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LA    BONNE    TERRE 


AMENDE    HONORABLE 


Dédié  à  Jules  Breton. 


U: 


N  brutal  écrivain  t'outrage  dans  son  livre 
Et  soutient  que  tes  fils  sont  lâches  et  pervers, 
Terre!  —  Moi  qui  t'adore  et  que  ton  souffle  enivre, 
Je  viens  te  faire  amende  honorable  en  ces  vers. 


Car  c'est  toi  la  beauté,  la  pureté  suprême, 

Fille  des  flots  et  chaste  épouse  du  soleil, 

Mère  du  genre  humain  qui  de  tes  flancs  essaime 

Et  retourne  en  tes  flancs  chercher  le  grand  sommeil. 
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Rien  n'est  bon  comme  toi,  nourrice  triomphante 
Qui  depuis  cent  mille  ans,  sans  te  lasser  un  jour, 
Mets  aux  lèvres  de  ceux  que  ton  amour  enfante 
Plus  tic  pains  qu'ils  n'ont  mis  de  grains  dans  ton  labour. 

Rien  n'est  fort  comme  toi,  fier c  et  robuste  aïeule 
Qui  n'as  pas  une  ride  au  sein  ni  sur  le  front, 
Et  qui  —  quand  tout  vieillit,  se  flétrit  et  meurt  —  seule 
Jrois  les  siècles  passer  sans  eu  subir  l'affront.' 


Et  tes  fils  ont  le  corps  viril  et  l'âme  saine; 
Qui  les  peint  dépravés  ne  les  fréquenta  point  : 
La  vie  au  grand  soleil  ne  fait  pas  l'homme  obscène 
Et  l'on  n'est  jamais  vil,  une  charrue  au  poing. 

Xon,  il  n'a  pas  vécu  che-  ceux  qu'il  injurie, 
L'auteur  du  livre  infâme  oit  tous  nos  paysans 
Sont  des  brutes  creusant  le  sol  aire  furie 
Afin  d'y  mieux  cacher  leurs  ru/s  avilissants. 

Non,  il  n'a  pas  compris  leurs  épouses  fidèles, 
Plus  vaillantes  encor  souvent  que  leurs  maris, 
1:1,  comme  la   Romaine,  étalant  autour  d'elles 
Leur  luxe  de  beaux  gars  qu'elles  ont  tous  nouriis. 
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Non,  il  n'a  pas  connu  nos  franches  jeunes  filles 
Que  l'ait  rude  des  champs  fait  hautes  en  couleur, 
Oui  vont  riant,  pieds  nus  et  montrant  leurs  chevilles, 
—  Aussi  chastes  pourtant  que  la  bruyère  en  fleur. 

Et  leurs  frères,  conscrits  naïfs,  encore  imberbes, 
Oui  pleurent  quelquefois  en  quittant  le  sillon, 
Mais  qui,  six  mois  après,  sont  des  soldats  superbes 
Tenant  droit  le  fusil  comme  hier  l'aiguillon, 

Ou  les  a-t-il  donc  vus,  le  corps  mou,  le  cœur  lâche, 
Allant  aux  urnes  comme  au  boucher  leurs  troupeaux, 
Puis  se  faisant  sauter  les  doigts  d'un  coup  de  hache 
Lorsque  l'heure  a  sonne  de  joindre  les  drapeaux? 

Eh  quoi!  les  rejetons  des  anciens  volontaires 
Et  des  troupiers  d'Afrique  à  l'élan  surhumain 
N'ont  plus  rien  des  vertus  che^  nous  héréditaires, 
Et  voilà  quels  seraient  nos  vengeurs  de  demain? 

Non,  non,  c'est  blasphémer  l'armée  et  la  patrie 

Que  de  sacrifier  les  cadels  aux  aines, 

De  dire  que  la  veine  héroïque  est  tarie, 

Et  que  rien  ne  repousse  en  nos  champs  moissonnés  .. 

Ah!  ne  touche  donc  pas  à  ce  valet  de  ferme, 

A  ce  fils  de  berger  sur  la  lande  grandi  : 

Sous  leur  front  dur  et  clair  habite  un  esprit  ferme, 

Et  sous  leur  blouse  bat  un  cœur  chaud  et  hardi. 
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Cynique  romancier,  laisse-les  sons  leurs  chênes, 
Ne  f rouble  pas  leur  air  des  senteurs  de  Paris, 
Et  puissent-ils,  au  jour  des  batailles  prochaines, 
N'avoir  point  lu  le  livre  oii  lu  les  as  flétris  f... 


Et  toi  qui  du  plus  pur  de  Ion  sang  les  abreuves, 
Terre,  veille  sur  eux  avec  un  soin  jaloux, 
Conserve-les  fervents  pour  le  temps  des  épreuve*, 
Toi  qui  gardes  leurs  sœurs  vierges  à  leurs  époux. 

Fais  qu'ils  t'aiment  ;  étale  à  leurs  yeux  tes  parures, 
Tes  manteaux  verts  ou  bruns,  tes  fleurs  et  tes  épis, 
Tes  ors  fauves  d'automne  et  les  blanches  fourrures 
Dont  lu  couvres,  l'hiver,  les  beaux  flancs  assoupis. 

Chante-leur  les  chansons  de  tes  forets  mouvantes, 
De  tes  fleuves  roulant  de  l'ombre  ou  du  soleil, 
La  complainte  des  mers  par  les  nuits  d'épouvantes, 
Ou  des  grands  prés  joyeux  éi  l'heure  du  réveil. 

Pour  eux  plus  que  jamais  montre-toi  maternelle, 
Prodigue-leur  les  biens  éi  trains  les  saisons; 
V.t  —  comme  la  perdrix  abrite  SOUS   ton  aile 
Ses  poussins  ---  dans  tes  bois  cache  tes  nourrisson1;. 
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Raids  leurs  corps  beaux  et  fiers  comme  les  1  roues  des  hêtres, 
Connue  fout  ce  qui  liait  et  croit  en  liberté; 
Ressuscite  pour  eux  l'âme  de  leurs  ancêtres, 
Toute  faite  d'élan,  de  force  et  de  clarté, 

Afin  qu'un  jour,  pareille  à  la  ruche  en  furie 

Que  dans  l'herbe,  en  luttant,  renversent  deux  taureaux, 

Tu  puisses  de  ton  sein  voir  jaillir,  ô  Patrie, 

Tout  armés  et  vibrants,  tes  essaims  de  héros! 

Car  ce  n'est  plus  qu'en  toi,  Terre  calomniée, 
Que  placent  aujourd'hui  leur  espoir  de  demain 
Tous  ceux  qui  —  te  fuyant  —  ne  t'ont  pas  reniée, 
Et  qui  rêvent  du  soc,  une  plume  à  la  main. 

Pardonne  à  qui  te  hait,  dédaigne  qui  t'outrage, 
Souris  au  déserteur  qui  retourne  vers  toi, 
Donne  à  tous  tes  enfants  patience  et  courage, 
La  joie  à  qui  récolte,  à  qui  sème,  la  foi  ; 

Et  lu  nous  sauveras  des  abimes  où  tombe 
Tout  peuple  qui  t'oublie  ou  rit  de  tes  leçons, 
Car  tu  ne  voudras  point  n'être  plus  qu'une  tombe, 
O  mère  des  soldats  et  mère  des  moissons! 


^ 
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^4    L^A    KEIGE 


o 


neige  douce  et  molle  et  blanche, 
O  belle  neige  de  Noël, 
Qui  remets  des  fleurs  sur  la  branche 
Et  des  essaims  au  fond  du  ciel, 


Sois  parmi  nous  la  bienvenue  ! 
Descends  à  flots,  viens  te  poser 
Sur  la  terre  glacée  et  nue 
Que  réchauffera  ton  baiser. 
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Protège-la,  la  vieille  Mère 
Dont  le  flanc  n'est  pas  cncor  las 
De  donner  cette  vie  arrière, 

—  Et  qu'on  aime  pourtant,  hélas! 

Couvre  bien  son  sein  de  nourrice 
Gercé  par  la  bise  en  fureur; 
S'il  faut  que  quelqu'un  le  meurtrisse, 
Que  ce  soit  le  seul  laboureur. 

Préserve  du  froid  la  semence 
D'où  sortiront  les  moissons  d'or, 
Le  gland  où  le  chêne  commence, 
Et  l'humble  graine  où  la  fleur  dort. 

Descends  jusqu'aux  sources  profondes 
due  l'hiver,  sans  toi,  fait  tarir, 
Afin  qu'on  voie  encor  leurs  ondes 
Dans  l'herbe  nouvelle  courir. 

Gonfle  les  racines  de  sève, 
Pour  que  les  hêtres,  au  printemps, 
Versent  au  poète  qui  rêve 
L'ombre  de  leurs  rameaux  flottants. 

Sois  indulgente  aux  pauvres  bêtes 
Qui  frissonnent  au  fond  des  bois, 

Quand  sur  toi  passent  les  tempêtes 
Qui  de  l.i  meute  ont  les  abois. 
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Ne  reste  pas  sur  la  mansarde 
Où  l'on  a  froid,  où  l'on  a  faim  ; 
Laisse  au  soleil  qui  s'y  hasarde 
Fondre  ton  manteau  d'argent  fin. 

Et,  lorsque  au  champ  des  morts  tu  tombes, 
Suaire  immense  aux  larges  plis, 
Ne  gèle  pas,  au  fond  des  tombes, 
Neige,  nos  doux  ensevelis  1 


tsît 
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L'HIVER  dans  le  tombeau  semblait  l'avoir  scellée, 
là,  du  sommet  du  pic  au  creux  de  la  vallée, 

Froide,  elle  reposait  dans  ses  suaires  blancs  ; 
Son  fleuve  était  captif  et  sa  forêt  muette. 
Son   ciel  plein  de  corbeaux   n'avait  plus  d'alouette, 
Et  plus  rien   ne  battait  dans  ses  robustes  lianes. 
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Et,  la  nuit,  le  fracas  lointain  des  avalanches, 
Le  hurlement  des  loups  qui  par  les  plaines  blanches 
Courent,  le  poil  dressé  sous  la  bise  qui  mord, 
Au  rêveur  écoutant  ces  farouches  cantiques 
Rappelaient  les  sanglots  des  pleureuses  antiques 
Quand  s'éleva  la  voix  qui  disait  :  «  Pan  est  mort  !  » 

Mais  le  laboureur  sait  que  la  Terre  est  vivace, 
Que  le  linceul  un  temps  a  beau  couvrir  sa  face, 
D'un  souffle  Germinal  bientôt  l'écartera, 
Et  qu'aux  embrassements  de  la  tombe  rebelle, 
Plus  forte  et  plus  féconde,  et  plus  jeune  et  plus  belle, 
Vers  Pâques,  comme  Christ,  la  Terre  renaîtra. 

Et  voici  qu'en  effet  sur  son  épaule  nue, 
Devant  la  tiède  haleine  on  ne  sait  d'où  venue, 
Son  manteau  de  frimas  se  déchire  et  se  fond; 
Voici  qu'en  lacs  d'azur  se  rouvrent  ses  prunelles, 
Et  qu'aux  vents  ses  cheveux  en  forets  éternelles 
Ondulent  lentement  au  bord  du  ciel  profond. 

De  sa  robe  de  prés,  de  froments  et  de  seigles, 
Ses  monts  étincelants  où  vont  percher  les  aigles 
Jaillissent  comme  un  sein  rigide  au  bout  vermeil; 
Sous  ses  pieds  embaumés  fleurissent  les  pervenches, 
Et,  prenant  sur  la  mort  de  sereines  revanches, 
Elle  sourit  dans  son  tombeau  plein  de  soleil. 
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Et  son  sourire  dit  :  «  VoyfezJ  je  suis  vivante! 
Ce  long  et  rude  hiver,  pour  vous  gros  d'épouvante. 
N'a  rien  été  pour  moi  qu'un  court  recueillement, 
Q.ue  l'incubation  des  grains  qu'on  me  confie, 
Juste  le  temps  qu'il  faut  aux  sources  de  la  vie 
Pour  se  remplir  encore  après  l'enfantement. 

«  Venez  tous  maintenant,  vignerons,  bouviers,  pâtres, 
Bûcherons,  laboureurs,  fils  des  landes  bleuâtres, 
De  la  montagne  herbue  ou  des  causses  pelés  ! 
je  vous  prépare  à  tous,  hommes  de  foi  profonde, 
La  moisson  odorante  avant  la  moisson  blonde, 
Et  la  chanson  des  nids  avant  celle  des  blés. 

«  Remmène  ton  troupeau  dans  les  hautes  bruyères, 
Berger;  toi,  bûcheron,  rentre  dans  tes  clairières 
Et,  la  cognée  au  poing,  fais  trembler  les  vallons; 
Toi,  lie  au  joug  tes  bœufs  et  va  fendre  la  plaine; 
Toi,  courbé  sur  les  ceps,  retourne  à  bêche  pleine 
La  belle  glaise  rouge  où  plongent  tes  talons. 

«  Travaillez  et  chantez,  enfants,  car  je  vous  aime! 
Dispersez-vous  aux  champs  comme  la  ruche  essaime. 
Laissant  s'ouvrir  vos  cœurs  que  l'hiver  ell'raya; 
Et  si  quelqu'un  encor  gardait  l'âme  inquiète, 
Pour  lui  rendre  l'espoir,  monte  au  ciel,  alouette, 
lit  de  mon  beau  réveil  sonne  V Alléluia!  » 
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A  Sully  'Piudhominc. 


I  l  dort  en  ce  moment  dans  sa  conque  glacée, 
L'étang  qui  fait  tourner  le  moulin  paternel, 

Comme  un  cœur  sans  amour,  comme  un  front  sans  pensée, 
Comme  un  œil  qu'emplirait  le  sommeil  éternel. 

La  neige  a  recouvert  sa  glace  épaisse  et  dure; 

II  est  en  tout  pareil  aux  prés  des  alentours; 
Le  givre  sur  ses  bords  remplace  la  verdure, 
Et  les  noisetiers  seuls  dessinent  ses  contours. 
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Il  ne  reflète  rien  dans  sa  prunelle  éteinte, 

Ni  le  saule  penché  sur  lui  comme  un  ami, 

Ni  le  clocher  du  bourg  d'où  descend  une  plainte, 

Ni  le  moulin  natal  sous  l'hiver  endormi. 

On  n'entend  même  point  le  clapotis  d'eau  vive 
Qui,  nuit  et  jour,  faisait  la  gaîté  du  vallon  ; 
Le  flot  n'écume  plus  sur  la  roue  inactive 
Et  la  cascade  porte  une  chape  de  plomb.... 

Mais  sitôt  que  l'autan  par-dessus  les  Cévennes 
Portera  jusqu'à  nous  le  souffle  des  flots  bleus, 
Les  ruisseaux  bondiront,  comme  le  sang  aux  veines, 
lit  l'étang  sourira  sous  les  coteaux  frileux; 

Et  de  nouveau  pourront  se  mirer  dans  son  onde 
Les  pâles  noisetiers  ouvrant  leurs  frais  bourgeons, 
Et  le  saule  penchant  sa  chevelure  blonde 
Jusqu'au  fin  sable  d'or  où  dorment  les  goujons. 

Ah!  mon  étang  chéri,  près  duquel,  tout  en  fête, 
Mon  enfance  a  coulé  comme  tes  flots  joyeux, 
Toi  qui  me  fis  rêveur  et  peut-être  poète 
Autant  que  nos  forêts,  nos  landes  et  nos  cicux! 

Quand  le  soleil  d'avril  d'un  radieux  sourire 
Fondra  le  mur  glacé  qui  ferme  ta  prison, 
Tu  verras  ce  que  j'aime  et  me  plais  à  décrire  : 
Prés,  genêts,  châtaigniers  et  bois  à  l'horizon. 
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Tu  verras  le  clocher  planté  sur  la  colline 
Se  mirer  longuement  dans  tes  eaux  renversé, 
Et  sur  le  vert  coteau  qui  jusqu'à  toi  s'incline 
La  place  où  sur  ma  mère,  hélas!  l'herbe  a  poussé. 

Sous  les  poiriers  en  fleurs  où  l'abeille  bourdonne, 
Tu  verras  quelquefois  mon  père  en  cheveux  blancs, 
Qui  rêve,  qui  travaille  encore  et  qui  chantonne 
Ses  vieux  airs  favoris  si  tristes  et  si  lents. 

Près  de  là,  des  enfants  échappés  de  l'école 
Grimperont  dans  le  chêne  où  je  grimpais  jadis; 
Et  les  filles  du  bourg  à  la  langue  un  peu  folle 
Jaseront  au  lavoir  où  je  les  entendis. 

Dans  les  airs  embaumés,  tout  pleins  de  frissons  d'ailes, 
Pâques  égrènera  ses  joyeux  carillons, 
Et  le  flot  qu'en  buvant  rident  les  hirondelles 
Caressera  la  berge  où  chantent  les  grillons. 

Rien  ne  manquera  donc  à  ce  frais  paysage 

Dont  j'évoque  toujours  le  souvenir  pieux, 

—  Que  ma  mère  dans  l'herbe  assise,  et  moi,  bien  sage, 

Mon  front  sur  ses  genoux  et  mes  yeux  dans  ses  yeux. 
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.La  quenouille  dans  les  mains, 
Elle  va  p.ir  les  chemins, 

Accorte,  alerte  et  proprette, 
Menant   paître  six   oisOUS 

De  la  couleur  des  gazons 

OÙ  pointe  la  pâquerette. 
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Vieille,  oh!  vieille  comme  un  pré, 

Son  petit  nez  empourpré 

A  la  nuance  des  baies 

Que,  tout  le  long  du  sentier, 

En  automne,  l'églantier 

Met  par  grappes  dans  les  haies. 

Mais  ses  yeux,  jadis  mutins, 
Sont  depuis  longtemps  éteints 
Par  les  larmes  et  par  l'âge, 
Car  elle  a  beaucoup  souffert, 
Étant  depuis  l'autre  hiver 
La  doyenne  du  village. 

Elle  chante  encor  pourtant 
Des  airs  qu'à  peine  on  entend, 
Qu'elle  mêle  et  qu'elle  embrouille 
Dans  sa  cervelle  d'oiseau, 
Comme,  en  tournant  son  fuseau, 
Le  fil  gris  de  sa  quenouille. 

Puis  ce  sont  des  oraisons, 

Des  discours  à  ses  oisons 

Qui  d'ailleurs  semblent  l'entendre, 

Et  vers  elle  en  trébuchant 

S'en  viennent,  disant  leur  chant 

Puéril,  joyeux  et  tendre. 
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Elle  partage  avec  eux 

La  croûte  de  pain  rugueux 

Qu'elle  a  toujours  dans  sa  poche, 

Comme  eux  dans  l'herbe  s'endort, 

Et  fait  quelque  rêve  d'or 

Du  paradis  qui  s'approche... 

Jadis,  dans  le  même  endroit 
Du  même  chemin  étroit, 
Elle  s'endormait  bambine  ; 
Et  depuis,  quatre-vingts  fois 
Avril  reverdit  les  bois 
Et  refleurit  l'aubépine. 

Et  c'est  vraiment  très  touchant, 
Cette  aurore  et  ce  couchant 
Séparés  par  une  vie 
De  labeurs  et  de  chagrins, 
Et  pourtant  tous  deux  sereins 
lit  tous  deux  dignes  d'envie. 


lionne  vieille,  qui  demain 

Laisseras  choir  de  la  main 

Ta  quenouille  et,  sans  secousse. 

Tomberas  au  grand  sommeil, 

Comme  tombe  un   finit  vermeil, 
A  l'automne,  dans  la  mousse; 
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Va,  ton  lot  fut  des  meilleurs  : 
Combien  vont  chercher  ailleurs 
Faux  savoir  et  fausses  joies, 
Qui  ne  pourront  plus,  hélas  ! 
Une  fois  vieillis  et  las, 
Retourner  garder  les  oies. 
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LES    C  „i  Vji  LIE  %  S 
'DE    SiAITsLT    GEORGES 


Le  printemps  ce  matin  s'est  mis  à  la  fenêtre, 
En  entendant  jaser  le  merle  sur  son  nid; 
Il  fleurit  le  prunier  et  bourgeonne  le  hêtre, 
lit  met  dans  tous  les  cœurs  ce  suave  bien-être 
Qui  fait  qu'on  chante  et  qu'on  bénit. 


'  On  appelle  ainsi,  dans  le  Rouergue,  les  jours  d'avril  qui 

précèdent  ou  suivent  l.i  Saint-Georges,  et  qui  genéraletneut 

voient  éclater  les  dernières  giboulées. 
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Et  sous  ses  doux  regards  pâquerettes  d'éclore, 
Ruisselets  de  bondir  à  travers  les  vallons, 
Poètes  de  rimer  des  cantiques  à  Flore, 
Et  clochers  dans  le  ciel,  qui  de  bleu  se  colore, 
De  lancer  leurs  frais  carillons... 

Mais  l'hiver  ne  veut  point  s'en  aller  sans  bataille  : 
Il  appelle  saint  George  et  son  fauve  escadron 
D'ouragans  tout  chargés  de  neige  et  de  mitraille, 
Et  le  vent  d'ouest,  sous  qui  la  mer  même  tressaille 
Quand  il  embouche  son  clairon. 

Dans  l'azur  tiède  et  clair,  tout  au  bout  de  la  plaine 
Qui  fume  au  doux  soleil  comme  un  vaste  encensoir, 
Poussés  par  je  ne  sais  quelle  puissante  haleine, 
Un  nuage  apparaît  aussi  blanc  que  la  laine, 
Puis  un  autre  livide  et  noir. 

En  avant  !  C'est  saint  George  et  ses  dragons  !  l'espace 
S'emplit  de  hurlements,  de  râles  et  de  pleurs... 
En  avant  !  Et  la  charge  arrive,  fauche  et  passe, 
Et  fuit  vers  l'horizon,  et  décroît  et  s'efface, 
Ayant  broyé  bourgeons  et  fleurs... 

Or  voici  le  soleil,  qui  de  lueurs  plus  douces 
Enveloppe  les  monts,  les  coteaux  et  les  bois, 
Fait  fondre  les  grêlons  qui  meurtrirent  les  pousses, 
Relève  les  muguets  écrasés  dans  les  mousses, 
Et  rend  au  merle  noir  la  voix. 
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Mais  le  vent  saute  à  l'est,  et  brusquement  saint  George 
Tourne  bride  et  revient  avec  ses  cavaliers, 
Pleuvant,  neigeant,  grêlant,  clamant  à  pleine  gorge, 
Et  piétinant  les  prés,  les  champs  de  seigle  et  d'orge, 
Les  parterres  et  les  halliers... 

Qu'importe?  le  soleil  après  la  giboulée 
Retrouve  son  sourire  et  redonne  l'espoir; 
Et  l'hiver  furieux  de  sa  gloire  écroulée 
S'envole,  cependant  qu'au  fond  de  la  vallée 
Apparaît  l'arc-en-ciel  du  soir. 

Puis,  des  blés,  des  labours,  des  landes,  des  prairies, 
Des  gazons  où  les  fleurs  se  rouvrent  lentement, 
Des  grands  bois  revêtus  d'or  et  de  pierreries, 
Monte  vers  le  soleil  en  notes  attendries 
L'universel  remerciment  : 


«  Gloire!  gloire  au  vainqueur  dont  les  flèches  ailées 
Ont  chassé  loin  de  nous  l'hiver  et  le  sommeil  ! 
Gloire  à  qui  fait  la  plaine  et  la  nuit  étoilées, 
Donne  aux  cœurs  de  la  joie  et  des  nids  aux  feuillées  ! 
Gloire  à  toi,  gloire  à  toi,  Soleil  !  » 
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Jl  E.  Manuel. 
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'est  au  changement  de  saison, 
Quand  revit  la  nature  entière, 
Que  les  vieux  quittent  la  maison 
Et  vont  dormir  au  cimetière. 

Tout  l'hiver,  les  doigts  allongés 
Vers  la  flamme  claire  et  folâtre, 
Ils  ont,  dans  leurs  rêves  plongés, 
Vécu  tranquilles  près  de  l'âtre. 
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La  bise  qui  grondait  dehors 
Leur  parlait  des  chasses  passées 
Ht,  sans  geler  leurs  pauvres  corps, 
Berçait  doucement  leurs  pensées. 

Mais  au  premier  souffle  d'avril, 
A  la  première  pâquerette, 
Ils  ont  cru  pouvoir  sans  péril 
Sortir  de  leur  tiède  retraite 

Et  s'en  aller  —  grands  écoliers  — 
Sous  le  houx  géant  du  village, 
Auprès  des  lézards  familiers, 
Causer  des  choses  d'un  autre  âge, 

Se  conter  d'antiques  récits 

Qu'ils  s'étaient  faits  cent  fois  peut-être, 

Parler  de  deuils  et  de  soucis, 

Et  d'un  temps  qui  ne  peut  renaître, 

Des  seigles  qui  s'en  vont  fleurir, 

Du  bois  qui  reverdit  par  places. 

Ht  d'un  tel  qui  vient  de  mourir, 

—  Plus  jeune  pourtant  de  trois  classes... 

Mais,  comme  le  vin  des  coteaux, 
Au  mois  d'avril  le  soleil  grise, 
Puis  le  froid  aux  trous  des  manteaux 
Pénètre  quand  fraîchit  la  brise. 
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Le  lendemain,  un  des  bons  vieux 
Reste  au  lit,  a  la  fièvre  et  tousse, 
Et,  trois  jours  après,  clôt  ses  yeux, 
A  l'aurore,  et  meurt  sans  secousse. 

On  le  couche  dans  le  gazon 
Étoile  de  pâles  pervenches, 
Tandis  qu'à  deux  pas  un  pinson 
Bâtit  son  nid  parmi  les  branches  ; 

Puis  on  retourne  vite  aux  champs, 
Car  c'est  l'heure  où  le  travail  presse, 
Et,  sans  être  durs  ni  méchants, 
Un  deuil  trop  long  serait  paresse. 

Seulement,  quelques  jours  après, 
Un  autre  vieillard  meurt  de  même... 
—  Les  feuilles  poussent  aux  forêts, 
Dans  le  verger  la  ruche  essaime... 

Un  autre  tombe,  un  autre  encor; 
Côte  à  côte  ils  dorment  sous  l'herbe  : 
La  mort  n'attend  pas  Messidor 
Pour  couper  et  nouer  sa  gerbe. 

Pauvres  vieux!  à  peine  pleures, 
Vous  quittez  la  vieille  demeure. 
Les  grillons  chantent  dans  les  prés, 
Je  le  sais,  mais  il  faut  qu'on  meure... 
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Et  quand  je  retourne  au  pays, 

Je  ne  vois  plus  vos  doux  visages  ; 

Vous  vous  êtes  évanouis, 

Vous  les  anciens,  les  bons,  les  sages! 

Mais  je  vois  vos  petits-neveux, 
Vos  petits-fils  qui  vous  ressemblent, 
Et  vos  cadets  aux  blancs  cheveux 
Qui  sous  le  même  houx  s'assemblent; 

Et  je  me  dis  que  quelque  jour, 
Si  de  Paris  je  me  délivre, 
D'être  des  vieux  j'aurai  mon  tour, 
Et  qu'alors,  sans  plume  et  sans  livre, 

Avec  quelques  contemporains, 
Au  soleil,  à  la  même  place, 
J'irai  me  réchauffer  les  reins 
Et  reposer  ma  tête  lasse, 

l'n  attendant  de  sommeiller 
Avec  tous  les  miens,  cote  à  cote, 
Terre,  sur  ton  mol  oreiller 
Et  sons  ton  manteau  d'herbe  haute. 


*£*' 
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G%^4ICME    T)E    TOUTE 


1  L  pleut.  Un  joyeux  cliquetis 
Entre  par  ma  fenêtre  ouverte, 
Et  je  rêve  de  nids  blottis 
Sous  l'épaisse  frondaison  verte. 

Je  les  vois  remplis  jusqu'au  bord 
D'oisillons  tout  nus  qui  se  pressent 
Pour  avoir  chaud,  et  qui  d'abord 
Au  moindre  bruit  d'ailes  se  dressent, 
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Tendant,  leurs  cous  démesurés, 
Leurs  pauvres  yeux  fermés  encore, 
Et  leurs  grands  gosiers  empourprés, 
Vers  la  becquée  et  vers  l'aurore... 

Puis  j'aperçois,  parmi  les  joncs, 
Dans  l'herbe  haute  et  ruisselante, 
D'où  les  crapauds  font  des  plongeons 
Vers  la  mare  jaune  et  grouillante, 

Un  âpre  fils  de  paysans, 
En  sabots  et  les  jambes  nues, 
Rire  aux  lèvres,  les  yeux  luisants 
Sous  l'averse  crevant  des  nues. 

Bergers  et  bêtes  sont  rentrés, 
Tout  semble  dormir  dans  la  ferme; 
Mais  le  gars  va  vers  les  fourrés  : 
Ce  n'est  pas  lui  que  l'on  enferme! 

L'eau  dégoutte  de  son  chapeau, 
Dans  son  sarrau  le  vent  se  joue, 
Il  est  trempé  jusqu'à  la  peau, 
Ses  cheveux  collent  sur  sa  joue. 

Que  lui  font  la  pluie  et  le  vent? 
Son  cœur  est  brûlant  sous  sa  blouse, 
Et  les  gouttes  sur  lui   pleuvant 
Sont  des  perles  dans  la  pelouse. 
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D'ailleurs,  le  merle  chante  au  bois, 
Et,  du  haut  d'un  chêne,  la  grive 
De  sa  plus  triomphante  voix 
Semble  lui  dire  :  «  Arrive!  arrive!  » 

Et,  sans  même  songer  aux  loups 
Dont  l'aïeul  parfois  le  menace, 
Il  s'enfonce  parmi  les  houx, 
Comme  un  poisson  dans  une  nasse... 

Une  heure  après  il  reparaît 
Tenant  sa  blouse  relevée, 
Et  rapportant  de  la  forêt 
Une  malheureuse  couvée. 

Il  est  mouillé,  meurtri,  souillé, 
Et  son  costume  a  mainte  brèche; 
Mais  son  œil  est  plus  éveillé 
Et  sa  joue  encore  plus  fraîche. 

Et  jamais  vainqueur  revenant 

Du  combat  n'eut  l'air  plus  superbe, 

Plus  hardi,  plus  entreprenant 

due  ce  marmot  marchant  dans  l'herbe, 

Que  ce  dénicheur  en  haillons, 
Q.ue  ce  Jason  d'une  coudée, 
Pour  qui  le  nid  plein  d'oisillons 
Est  la  Toison  d'or  —  et  Médée. 


32  LA    BON'NE     TERRF. 


LECTU%E 


^4  Mademoiselle  J.   Tlarlel. 


Vous  en  souvenez-vous  encor,  Mademoiselle? 

(".'était  en  niai  :  partout  parfums,  chansons,  couleurs; 
l'as  un  arbre  qui  fût  sans  feuilles  et  sans  Ileurs, 
Pas  un  rameau  qui  fût  sans  aile! 

Je  vous  lisais  un  acte  en  vers,  un  peu  plaintif, 
(  )ù  j'avais  mis  beaucoup  de  cœur  et  point  d'adresse, 
Mais  pour  lequel  j'avais  la  sublime  tendresse 
Dont  une  mère  entoure  un  enfant  né  chétil. 
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Et  vous,  vous  m'écoutiez,  accueillante  et  sereine, 
Me  souriant  parfois  comme  pour  dire  :  «  Allons!  » 
Et  j'allais,  pauvre  fils  des  bois  et  des  sillons 
Qui  lisais  devant  une  reine. 

Pourtant,  à  voir  vos  yeux  si  bons,  le  ciel  si  pur, 
Je  reprenais  courage,  et  ma  voix  plus  hardie 
Donnait  à  mon  idylle  un  ton  de  tragédie, 
Que  raillait  l'hirondelle  en  fuite  dans  l'azur. 

Puis  mon  débit  devint,  par  degrés,  monotone 
Comme  le  chant  confus  et  vague  qu'autrefois, 
Écolier,  j'aimais  tant  écouter  dans  les  bois 
Lorsque  soufflait  le  vent  d'automne. 

Enfin  (pardonnez-moi  !  je  sens  que  c'était  mal  ! 
Mais  mes  yeux  seuls  lisaient),  par  la  croisée  ouverte, 
D'arbre  en  arbre  et  de  prés  fleuris  en  cime  verte, 
Mon  esprit  s'envolait  vers  le  pays  natal  ; 

Et  j'évoquais,  là-bas,  là-bas,  à  deux  cents  lieues, 
Sur  des  coteaux  bénis  revêtus  de  soleil, 
Mon  père  contemplant  son  blé  déjà  vermeil 
Et  ses  avoines  encor  bleues. 

C'était  bien  lui  !  Courbé  par  soixante  et  seize  ans 
D'un  travail  sans  relâche  accepté  sans  révolte, 
Il  regardait  mûrir  sa  prochaine  récolte, 
Effleurant  de  ses  doigts  les  épis  caressants. 
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C'est  qu'il  avait  d'abord  laboure  sa  bruyère, 
Passé  sur  les  guérets  sa  herse  aux  dents  de  fer, 
Bien  choisi  sa  semence,  et,  tous  les  soirs,  l'hiver, 
Fait  pour  ses  blés  quelque  prière; 

Tandis  que,  dédaigneux  du  travail  nourricier, 
Loin  du  sol  dont  pourtant  j'avais  reçu  la  sève, 
Je  labourais  le  champ  infertile  du  rêve 
Avec  le  frêle  soc  d'une  plume  d'acier. 

Il  traçait  des  sillons  dans  la  plaine  muette; 
J'alignais  des  mots  creux  en  longs  alexandrins; 
lit  tous  deux  nous  jetions  notre  cœur  et  nos  grains, 
Lui  laboureur  et  moi  poète. 

Cependant  sa  semence  avait  seule  germé, 

Seul  il  moissonnerait  du  froment  sans  ivraie; 

Et  moi,  qui  croyais  faire  une  œuvre  neuve  et  vraie, 

Pour  la  ronce  et  l'oiseau  du  ciel  j'avais  semé... 

Tout  à  coup  le  mot:  «  fin  »  en  plus  gros  caractère 
M'apparut;  et  vers  vous,  qui  toujours  m'écoutiez, 
Revint  mon  âme  errante  au  loin  par  les  sentiers, 
En  plein  azur,  en  pleine  terre. 

Mais,  quand  mon  dernier  vers  dans  l'air  eut  résonné, 
Comme  un  dernier  moineau  bavard  quittant  sa  branche, 
Vous  m'avez,  dit  en  vain,  vous  pourtant  simple  et  franche 
«  Votre  drame  est  fort  beau  !  »  je  le  sentais  mort-né. 


LECTURE 


Et,  triste,  tout  le  soir,  en  vaguant  par  la  rue. 
Je  revoyais  mon  père  au  milieu  de  ses  blés, 
Et  regrettais,  devant  mes  rêves  écroulés, 
Sa  bonne  terre  et  sa  charrue. 
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LE    <Z?0<^    FO%GE%OeM 


L/   î\CiuLniitr  %A*ar. 


1  L  est  quatre  heures  du  matin  : 
Allume,  forgeron,  allume! 
Qu'on  entende  du  mas  lointain 
'l'on  lourd  marteau  battant  l'enclume. 

«  Le  soufflet  monte  et  redescend 
Comme  \.\uc  poitrine  d'athlète 
Que  soulève  un  effort  puissant, 
Et  qui  soupire  et  qui  halète. 
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«  Le  fer  est  chaud  et  rouge  à  point  ; 
Forgeron,  retrousse  ta  manche, 
Et  de  ton  marteau  dans  ton  poing 
Affermis  avec  soin  le  manche. 

«  Que  vas-tu  fabriquer  d'abord, 
Avant  que  le  soleil  se  lève? 
Instrument  de  vie  ou  de  mort? 
Fer  de  charrue  ou  fer  de  glaive? 

—  Je  vais,  avant  l'appel  des  coqs 
Et  la  chanson  de  l'alouette, 
Forger  les  pioches  et  les  socs 
Qui  fendront  la  plaine  muette. 


—  Le  jour  sourit  sur  le  coteau, 
Dans  le  clocher  l'angélus  sonne  : 
Frappe  encore,  et  que  ton  marteau 
Ne  laisse  plus  dormir  personne! 

«  Ajoute  du  charbon  au  feu. 
Que  tiens-tu  là  dans  tes  tenailles? 
A  quoi  te  sert  cet  acier  bleu 
Qui  servait  aux  cottes  de  mailles? 
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—  Il  sert  à  fabriquer  la  faux, 
Sœur  cadette  de  la  charrue, 
Qui  coupe  par  monts  et  par  vaux 
Le  trèfle  rouge  et  l'herbe  drue, 

«  Et  la  faucille  au  fin  tranchant 
Dont  le  moissonneur,  à  l'aurore, 
Dépouillera  demain  le  champ 
Qui  sous  la  brise  chante  encore.  » 


Laboureurs  et  faucheurs  s'en  vont 
Et  se  dispersent  dans  les  terres, 
Et,  dans  un  silence  profond, 
Les  logis  restent  solitaires... 

«  lion  forgeron,  forge  toujours  : 
Dans  l'argile  forte  et  les  boues 
Il  faut  des  chars  massifs  et  lourds, 
De  gros  essieux,  d'épaisses  roues. 

a  II  faut  des  herses  dont  les  dents 
Mordent  la  pauvre  terre  nue, 
El  l'ouvrent  aux  soleils  ardents, 
Aux  averses  crevant  la  nue. 
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«  Il  faut  aux  cloches  des  battants, 
Il  faut  des  croix  au  cimetière; 
Il  faut  aussi  de  temps  en  temps 
Des  brides  au  vieux  saint  de  pierre, 

«  Éloi,  patron  des  forgerons, 
Qui  sur  son  piédestal  se  lasse 
Et  s'affaisse,  sous  les  affronts 
Des  polissons  sortant  de  classe. 


«  Respire,  après  ce  grand  effort, 
Et  laisse  un  peu  tomber  ta  flamme; 
Deviens  adroit,  toi  rude  et  fort  : 
Un  plus  fin  labeur  te  réclame. 

«  La  Rosalie  accourt,  pieds  nus 
Et  les  bras  frais  hors  de  ses  manches, 
T'apporter  les  sabots  menus 
Qu'elle  acheta  pour  ses  dimanches. 

«  Forge  vite  de  ces  clous  ronds, 
Clairs  et  noirs  comme  des  prunelles, 
Dont  les  filles  des  environs 
Aiment  à  garnir  leurs  semelles. 
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«  Fais-les  entrer  adroitement 
Dans  le  bois  neuf  qui  se  fendille, 
Comme  entrent  dans  ton  cœur  aimant 
Les  regards  de  la  belle  fille. 

«  Peut-être  elle  t'embrassera  : 
Jillc  sait  que  tu  la  préfères, 
lit  que  plus  tard  on  mariera 
Tes  sabots  à  ceux  que  tu  ferres.  » 


Tous  les  travailleurs  sont  rentrés, 
Seuls,  ou  deux  à  deux,  ou  par  bandes, 
Du  sein  des  labours  ou  des  prés, 
Du  fond  des  forêts  ou  des  landes. 

On  soupe  à  la  hâte  et  l'on  dort. 
Seule  la  forge  se  rallume, 
lit  le  maître  frappe  plus  fort 
Le  fer  pétillant  sur  l'enclume. 

«  Forgeron  que  l'on  voit  tout  noir 
T'agiter  devant  ta  fournaise, 
Vraiment  grand  et  superbe  à  voir 
Au  reflet  sanglant  de  la  braise, 
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«  Tu  fais  donc  quelque  œuvre  d'enfer, 
Des  engins  maudits  et  funèbres, 
Pour  lesquels  tu  mêles  au  fer 
De  la  magie  et  des  ténèbres? 

—  Non,  mais  il  faut  veiller  au  grain; 
Le  signal  ne  tardera  guère, 
Et  je  forge,  en  songeant  au  Rhin, 
Des  fers  pour  nos  chevaux  de  guerre.  » 
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I'D  YLLE 


Le  laboureur  est  grand,  fort  et  beau.  Quand  il  passe, 
Grave  et  doux,  au  milieu  de  tous  nos  jeunes  gens, 
Les  Biles  ont  pour  lui  des  regards  engageants 
Et  disent  son  nom  à  voix  basse. 

Après  vêpres,  plus  d'un  l'invite  au  cabaret, 
Ou  l'excite  à  lancer  la  boule  sur  les  quilles: 
1!  n'aime  ni  le  vin,  ni  le  jeu,  ni  les  filles, 
Bt  s'en  va  d'un  grand  pas  distrait, 
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La  forme  de  Girmau  sur  kl  colline  dresse 
Son  toit  d'ardoise  brune  entouré  de  vieux  houx, 
Déroulant  son  tapis  de  prés  et  de  blés  roux 
Que  la  brise  de  juin  caresse, 

Et  ses  beaux  bois  ombreux  invitant  au  sommeil, 
Et  ses  labours  profonds  où  dorment  les  charrues, 
Et  ses  bœufs  accroupis  parmi  les  herbes  drues, 
Lourds  de  fatigue  et  de  soleil. 

Pour  le  beau  laboureur,  pour  le  coupeur  de  terre, 

—  Comme  on  disait  jadis,  —  la  ferme  est  l'univers  ; 
Les  sillons  qu'il  traça,  rouges,  jaunes  ou  verts, 

L'enchaînent  à  leur  grand  mystère. 

Il  les  cherche  des  yeux  quand  il  revient  gaîment 
De  la  foire  du  bourg,  avec  plein  ses  sacoches 
De  lourds  écus  d'argent  sonnant  comme  des  cloches 
Sous  le  trot  vif  de  sa  jument; 

Et,  s'il  les  quitte  un  peu,  les  dimanches  et  fêtes, 

—  Étant  resté  naïf  comme  un  petit  enfant,  — 
Pour  demander  à  Dieu  de  la  pluie  ou  du  vent, 

Aussitôt  ses  prières  faites, 

Il  remonte  vers  eux  par  les  étroits  chemins 
Qui  contournent  les  blés  ou  traversent  les  landes, 
Et  que  les  genêts  d'or  décorent  de  guirlandes 
Dont  le  parfum  vous  reste  aux  mains. 
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II  va  monologuant  tout  haut  devant  les  friches, 
Devant  les  bruns  guérets,  devant  les  blés  joyeux, 
Devant  ses  grands  bœufs  las  qui  le  suivent  des  yeux 
Ht  l'aiment  comme  des  caniches. 

Et  son  coeur  se  remplit  d'un  bonheur  calme  et  fort... 
Pourtant,  rien  n'est  à  lui  de  tout  ce  qui  l'entoure  : 
Il  est  maître-valet,  achète,  vend,  laboure, 
Depuis  que  le  fermier  est  mort; 

Mais  la  terre  appartient  à  cette  jeune  femme 
Que  vous  voyez  là-haut  assise  sur  le  seuil, 
Veuve  depuis  deux  ans  et  toujours  en  grand  deuil, 
A  qui  le  valet  dit  :  «  Madame!  » 

Fière  et  douce  elle  aussi,  mère  de  trois  garçons, 
Dont  l'aîné  n'a  pas  plus  de  cinq  ou  six  années, 
Plus  noble  que  beaucoup  de  veuves  couronnées, 
Riche  en  troupeaux,  riche  en  moissons, 

Plie  pourrait  demain,  sage,  iine  et  jolie, 
Épouser  le  plus  gros  terrien  des  alentours, 
Porter  encor  de  beaux  bijoux,  de  frais  atours, 
Et  bannir  sa  mélancolie; 

Mais  elle  garde  pour  ses  lils  tout  ce  qu'elle  a. 
Leur  père  était  brutal,  infidèle,  n'importe I 

Jamais  un  autre  époux  ne  franchira  la  porte 
Par  où  le  défunt  s'en  alla... 
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Combien  de  fois  pourtant  son  cœur  tendre  et  vivace 
Sous  son  corsage  noir  a  fortement  battu 
Pour  ce  beau  laboureur  qui  l'égale  en  vertu, 
Et  n'ose  lui  parler  en  face! 

due  de  fois  par  les  prés,  quand  de  ses  propres  mains 
Aux  faucheurs  harassés  elle  versait  à  boire  ; 
Que  de  fois,  retournant  des  champs,  à  la  nuit  noire, 
Près  de  lui  par  les  vieux  chemins  ; 

Que  de  fois  lorsque,  au  bas  de  l'escalier  de  pierre, 
Pour  monter  à  cheval  il  lui  tient  l'étrier, 
Ou  qu'il  l'aide  à  descendre,  elle  a  failli  crier, 
Vaincue  et  fermant  sa  paupière  : 

«  Je  t'adore  !  Prends-moi  !  Sois  mon  maître  !...  »  Mais  non, 
Car  toujours  ses  marmots  en  joyeuse  volée 
Accourent,  et  la  veuve,  un  moment  affolée, 
Se  reprend  —  et  garde  son  nom. 

Et  le  beau  laboureur,  toujours  timide  et  tendre, 
Garde  aussi  son  aveu  dans  son  sein  renfermé; 
Et,  ne  se  doutant  point  combien  il  est  aimé, 
Se  dit  qu'il  faut  encore  attendre... 

Ils  attendront  longtemps,  —  peut-être,  hélas  !  toujours,  — 
Elle  se  confinant  dans  ses  devoirs  de  mère, 
Lui,  le  cœur  attristé,  mais  non  la  bouche  amère, 
Se  consolant  à  ses  labours, 
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Tournant  et  retournant  cette  terre  pour  Elle, 
En  extirpant  l'ajonc,  la  ronce  et  les  cailloux, 
Heureux  lorsque  ses  blés  font  les  voisins  jaloux 
De  Saint-Jean  à  la  Vitarelle  ; 

Et  plus  heureux  encore,  au  retour  des  marchés, 
Lorsque,  ayant  empilé  ses  écus  sur  la  table. 
Avant  de  regagner  son  alcôve  à  l'étable, 

—  Tous,  hormis  eux,  étant  couchés,  — 

La  veuve  lentement  se  lève  de  sa  chaise, 
Retenant  à  son  cou  son  plus  jeune  endormi, 
Lui  tend  la  main,  très  rouge  (est-ce  un  reflet  de  braise?), 
Et  lui  dit  :  «  Merci,  mon  ami!  » 

Ah  !  quels  rêves  alors  dans  la  haute  soupente 
Où  l'haleine  des  bœufs  dormants  vient  jusqu'à  lui! 
Et  de  quel  cœur  il  va,  dès  que  l'aube  aura  lui, 
Labourer  combe,  plaine  ou  pente, 

Et  lancer  à  l'écho  ces  naïves  chansons 
Qui  charment  le  bouvier  et  bercent  l'attelage, 
Gestes  de  quelque  pauvre  Homère  de  village, 
Trop  vieux  pour  aller  aux  moissons! 

Chante,  beau  laboureur,  chante  avec  l'alouette, 
Avec  le  vent  des  bois,  avec  l'eau  du   vallon; 
Et  quand  souillent  tes  bœufs  au  bout  du  long  sillon. 
Regarde  la  ferme  muette  : 
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Tu  verras  sur  le  seuil,  au  verger,  au  lavoir, 
Ou  sous  la  haie  en  fleur  embaumant  sa  lessive, 
La  jeune  femme  en  noir  que  ta  voix  rend  pensive, 
Et  qui  de  loin  cherche  à  te  voir. 

Chante  !  et  jette  à  la  fois  au  sillon  que  tu  creuses 
Les  grains  qui  rempliront  ses  greniers  de  froment, 
Et  dans  son  cœur  troublé  le  doux  charme  endormant 
De  tes  complaintes  amoureuses. 

Peut-être  quelque  jour,  un  soir  de  Messidor, 
En  voyant  ses  marmots  se  rouler  dans  les  herbes 
Ou,  pendus  à  ton  col,  escalader  les  gerbes, 

—  Ton  front  brun  dans  leurs  boucles  d'or,  — 

Elle  laissera  fuir  au  vent  du  soir  les  voiles 
Dont  ses  beaux  cheveux  blonds  trop  tôt  s'étaient  couverts, 
Et  te  tendra  comme  à  ses  fils  ses  bras  ouverts, 
Aux  pâles  lueurs  des  étoiles. 


<*>; 
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L  e  doux  titre  et  l'emploi  charmant  : 
Être,  en  juin,  un  berger  d'abeilles, 

Lorsque  les  prés  sont  des  corbeilles 
Et  les  champs  des  mers  de  froment; 

Quand  les  faucheurs  sur  leurs  enclumes 

Martèlent  U  faux  au  son  clair, 

Et  que  les  oisillons  dans  l'air 

Font  boulier  leurs  premières  plumes! 


BERGER     D    ABEILLES  49 

Berger  d'abeilles,  je  le  fus, 
A  huit  ans,  là-bas,  chez  mou  père, 
Lorsque  son  vieux  rucher  prospère 
Chantait  sous  ses  poiriers  touffus. 

Quel  bonheur  de  manquer  l'école 
due  l'été  transforme  en  prison, 
De  se  rouler  dans  le  gazon, 
Ou  de  suivre  l'essaim  qui  vole, 

En  lui  disant  sur  un  ton  doux 
Pour  qu'il  s'arrête  aux  branches  basses  : 
«  Posez-vous,  car  vous  êtes  lasses  ; 
Belles  abeilles,  posez-vous! 

«  Nous  avons  des  ruches  nouvelles 
Faites  d'un  bois  qui  vous  plaira; 
La  sauge  les  parfumera  : 
Posez-vous,  abeilles,  mes  belles  !  » 

Et  les  abeilles  se  posaient 
En  une  énorme  grappe  grise 
Que  berçait  mollement  la  brise 
Dans  les  rameaux  qui  bruissaient. 

«  Père!  criais-je,  père!  arrive! 
Un  essaim  !  »  Et  l'on  préparait 
La  ruche  neuve  où  sans  regret 
La  tribu  demeurait  captive. 
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Puis,  sur  le  soir,  lorsque,  à  pas  lents, 
Du  fond  des  pâtures  lointaines 
Les  troupeaux  revenaient  bêlants 
Vers  l'étable  et  vers  les  fontaines. 

Je  retrouvais  mon  père  au  seuil 

Comptant  ses  bctes  caressantes, 

Et  lui  disais  avec  orgueil  : 

«  Toutes  les  miennes  sont  présentes!  » 

Le  doux  titre  et  l'emploi  charmant  : 
Être,  en  juin,  un  berger  d'abeilles, 
Lorsque  les  prés  sont  des  corbeilles 
Et  les  champs  des  mers  de  froment  ! 


SAISIE-BRANDON  51 


S^ISIE-cB%^L7sLcDOcK, 


Le  soleil  de  juillet  à  la  flamme  aveuglante 
Enveloppe  les  blés  dorés  pleins  de  frissons, 
La  prairie  aux  flots  bleus,  la  forêt  somnolente 
"Et  la  bruyère  où  les  criquets  font  leurs  chansons. 

On  entend  le  bruit  clair  des  faux  que  l'on  aiguise, 
Là-bas,  près  des  ruisseaux,  au  pied  des  trembles  blancs  ; 
Mais  dans  la  chambre  nue  où  le  jour  agonise 
Le  fermier  sent  la  mort  qui  s'approche  à  pas  lents. 


LA     BONNE     TERRE 


Nul  ne  connaît  le  mal  sous  lequel  il  succombe, 
Et  l'art  des  médecins  ne  l'en  saurait  guérir; 
Muet,  sans  un  soupir  il  descend  vers  la  tombe, 
Et  l'on  dirait  qu'il  est  bien  aise  de  mourir. 

C'est  que  sa  bonne  ferme  aujourd'hui  périclite, 
C'est  que  sa  vigne  est  morte  et  que,  de  temps  en  temps, 
Un  de  ses  fils  pâlit,  et  se  voûte  et  s'alite, 
Puis  meurt  de  la  phtisie  à  l'âge  de  vingt  ans. 

C'est  que  les  revenus  tous  les  ans  s'amoindrissent. 
Que  le  papier  timbré  grêle  sur  la  maison, 
Et  que  c'est  maintenant  pour  d'autres  que  mûrissent 
Les  blés  qu'il  voit  trembler  d'ici  sur  l'horizon. 

Oui,  les  huissiers  hier  sont  revenus  encore  : 
Ils  ont  saisi  les  foins,  les  seigles  d'or  mouvant; 
Ils  les  feront  faucher  dés  demain,  à  l'aurore, 
Et  le  fermier  verra  cela  —  s'il  est  vivant  1 

Eh  quoi!  Ses  blés  chéris  aux  étrangers  en  proie! 
Ses  sueurs  de  l'automne  et  ses  peurs  de  l'hiver, 
Et,  depuis  les  beaux  jours,  son  orgueil  et  sa  joie, 
Ces  blés  roux  comme  l'or  et  lourds  comme  le  fer; 

Ces  blés  que,  jour  à  jour  et  comme  par  prodige, 
Il  a  vus  naître,  croître,  et  fleurir  et  jaunir, 
S'étoiler  de  bleuets,  puis  pencher  sur  leur  tige 
L'épi  mûr  qu'à  genoux  l'homme  devrait  bénir; 
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Ces  blés  faits  de  son  sang  et  du  sang  de  sa  race, 
Et  du  sang  de  la  terre  où  dorment  les  aïeux, 
Porteraient  au  grenier  d'un  créancier  vorace 
Ce  qu'ils  tiennent  de  l'homme  et  du  sol  et  des  cieux  ! 

A  cette  horrible  idée,  il  s'agite  dans  l'ombre 

De  la  profonde  alcôve  où  ses  pères  sont  morts, 

Et  qui  tremble  sous  lui  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 

Prêt  à  jeter  sa  charge  humaine  à  d'autres  bords. 

Puis  la  nuit  vient  avec  ses  terreurs  et  ses  fièvres, 
Avec  son  grand  silence  irritant  la  douleur, 
Et  les  mots  insensés  qui  se  pressent  aux  lèvres, 
—  Abeilles  de  la  mort  dont  la  bouche  est  la  fleur. 

Et  dans  sa  gaine  en  bois  pendue  à  la  muraille 
Le  balancier  va,  vient,  mesurant  et  comptant 
Les  heures,  que  parfois  dans  un  bruit  de  ferraille 
Le  vieux  timbre  fêlé  proclame  en  chevrotant... 


Brusquement  le  coq  chante  et  le  fermier  se  dresse, 
Hagard,  comme  écoutant  des  bruits  par  les  chemins, 
Sans  voir  sa  femme  en  pleurs  qui  dans  ses  bras  le  presse, 
Ni  ses  plus  jeunes  fils  qui  lui  baisent  les  mains. 
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«  Çà!  dit-il  tout  à  coup,  qu'on  ouvre  la  fenêtre! 
Nos  seigles  et  nos  prés  sont  mûrs  assurément; 
Enfants,  le  ciel  blanchit,  le  jour  va  bientôt  naître, 
Et  les  faucheurs  seront  ici  dans  un  moment...  » 

Et  de  ses  yeux  qu'emplit  déjà  l'aube  éternelle, 
Sur  les  sommets  encor  dans  la  brume  assoupis 
Où  l'alouette  va  bientôt  ouvrir  son  aile, 
Il  regarde  ses  prés  et  ses  champs  blonds  d'épis. 

Un  instant  lui  suffit  pour  revivre  sa  vie  : 

Il  se  revoit  berger  debout  sur  le  coteau, 

La  joue  en  fleur,  les  yeux  brillants,  l'âme  ravie, 

Malgré  l'hiver  qui  souffle  aux  trous  de  son  manteau  ; 

Puis  laboureur  tenant  à  deux  poings  la  charrue 
Et  pétrissant  le  sol  de  ses  sabots  trop  lourds, 
Se  piquant  aux  ajoncs  de  la  lande  bourrue, 
Brûlé,  transi,  trempé,  —  pourtant  chantant  toujours; 

Puis  nouveau  marié  revenant  de  l'église 

Par  les  blés  déjà  hauts  qu'il  frôle  de  la  main, 

Avec  son  épousée  au  bras,  la  fière  Lise, 

Que  les  fleurs  des  pommiers  jalousent  en  chemin; 

Puis  père  malheureux  menant  au  cimetière, 

Par  Ull  pâle  soleil  d'automne,  un  fils  chéri. 

Et  refoulant  avec  effort  sous  sa  paupière 

Les  premiers  pleurs  filtrant  de  son  grand  cœur  meurtri  ; 
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Puis  enfin  descendant  un  soir  de  la  colline 

En  froissant  dans  ses  doigts  un  lourd  papier  timbré 

Qu'on  vient  de  lui  porter  de  la  ville  voisine, 

Et  qu'avec  peine  son  cadet  a  déchiffré... 

Mais  soudain  le  soleil  surgit  au  front  des  hêtres, 
Emplissant  le  vallon  de  chants  et  de  rumeurs. 
«  Les  faucheurs  !  les  huissiers  !  fermez  porte  et  fenêtres  ! 
Ah!  bourreaux!  attendez  demain...  puisque  je  meurs!  » 

Les  faucheurs,  en  effet,  dressent  leurs  silhouettes 
Sur  le  ciel  rose  et  pur,  et  l'on  entend  dans  l'air 
Les  perdrix,  rappeler,  triller  les  alouettes, 
Et  tinter  le  marteau  sur  l'acier  au  son  clair. 

Mais  avant  qu'une  fleur  tombe  sur  la  prairie, 
Avant  qu'un  épi  tremble  au  choc  du  fer  luisant, 
Dans  la  forme,  là-bas,  l'on  sanglote  et  l'on  prie, 
—  Car  la  mort  a  fauché  le  pauvre  paysan. 
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LES    SOURCES 
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U  h  !  les  sources  des  prés,  les  belles  sources  fraîches 
Qu'entoure  un  cadre  vert  de  mousse  ou  de  cresson, 
Et  qui  sortent  du  sol  par  de  petites  brèches, 
Sans  bruit,  sans  même  une  chanson; 

S'élèvent  doucement  comme  un  sein  qui  palpite, 
là,  dans  leurs  lins  bouillons  tamisant  le  soleil, 
Font  d'un  fétu  qui  tremble  une  blonde  pépite. 
D'un  brin  d'herbe  un  levier  vermeil; 
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Abreuvent  par  milliers  les  êtres  d'une  faune 
Pour  qui  ce  creux  d'un  pied  semble  une  mer  sans  bord, 
Et  qu'effraye  en  passant  la  libellule  jaune 
Vibrante  en  son  corselet  d'or; 

Reflètent  le  ciel  bleu,  le  nuage,  la  branche 
Berçant  en  ses  rameaux  le  nid  plein  d'oisillons, 
Et  le  myosotis  qui  par  grappes  se  penche 
Sur  le  seuil  sombre  des  grillons! 

Claires  sources  des  prés,  virginales  fontaines 
Que  jamais  ne  troubla  l'averse  ni  le  vent, 
Vous  où  je  m'abreuvais,  aux  époques  lointaines 
Où  j'étais  un  candide  enfant, 

Que  nous  cachez-vous  donc  dans  votre  frais  mystère? 
Que  dit  votre  regard  chaste  et  silencieux? 
Êtes-vous  les  miroirs  ou  les  yeux  dont  la  Terre 
Contemple  et  réfléchit  les  deux? 

Par  les  jours  éclatants  et  par  les  nuits  sans  voiles, 
Sources,  que  cherchez-vous  au  fond  du  firmament? 
Le  soleil  dédaigneux,  ou  les  mornes  étoiles 
Qui  ne  vous  voient  pas  seulement?... 

Ah!  n'aimez  pas  si  loin,  petites  sources  bleues! 
Placer  haut  l'idéal,  c'est  vouloir  bien  souffrir; 
Le  cœur  ne  franchit  pas  des  millions  de  lieues, 
L'amour  d'un  astre  fait  mourir. 
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Bornez  votre  horizon  aux  tranquilles  prairies, 
Abreuvez  les  lézards,  les  grillons,  les  oiseaux, 
Semez  parmi  les  fleurs  vos  blanches  pierreries, 
Chantez  en  courant  aux  ruisseaux! 

Quand  deux  pâtres  naïfs  de  leurs  chaumes  arides 
Pour  se  désaltérer  jusqu'à  vous  descendront, 
Versez-leur  le  trésor  de  vos  ondes  sans  rides, 
Et  sur  vous  rapprochez  leur  front. 

Filles  des  noirs  terrains  et  des  neiges  fondues, 
Qui  jaillissez  là-haut  sur  les  plateaux  herbeux, 
Coupes  pleines  toujours,  par  la  Terre  tendues 
Au  laboureur  comme  à  ses  bœufs! 

Vous  qui  du  sol  natal  cueillez  l'âme  au  passage 
Et  nous  versez  les  flots  qui  rendent  fort  et  sain, 
Vous  qui  faites  fleurir  le  sang  jeune  au  visage 

Et  la  vaillance  dans  le  sein! 

Lorsque  revient  vers  vous,  vieilli,  fiévreux  et  blême, 
Le  petit  paysan  qui,  d'un  vain  rêve  épris, 
A  quitté  le  sillon  et  la  forêt  qu'il  aime 
Pour  les  faire  aimer  à  Paris, 

Si  —  vaguant  par  les  prés  où  joua  son  enfance  — 
Il  se  penchait  sur  vos  Ilots  purs  comme  autrefois, 
Sources,  soyez  pour  lui  des  sources  de  Jouvence, 

Rendez-lui  le  coeur  et  la  voix! 
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Rendez-lui  le  trésor  de  poésie  agreste 
Qu'il  portait  dans  son  sein  le  jour  qu'il  vous  quitta  ; 
De  son  premier  amour  fécondez  ce  qui  reste, 
Pour  qu'il  chante  ce  qu'il  chantai 

Faites  sous  ses  regards  passer  au  fond  de  l'onde 
L'image  des  beaux  jours  à  jamais  envolés, 
Le  fantôme  adoré  de  sa  jeunesse  blonde, 
Fille  des  landes  et  des  blés... 

Et  si  vous  ne  pouvez  arracher  à  la  tombe 
Même  l'ombre  de  ceux  que  nous  avons  chéris, 
Ni  faire  reverdir  ce  qui  décline  et  tombe, 
Fronts  ravagés  et  cœurs  taris, 

Alors  à  ce  rêveur  qui  demain  ira  boire 
Dans  votre  coupe  fraîche  où  rien  ne  laisse  un  pli, 
A  défaut  de  jeunesse,  et  d'amour,  et  de  gloire, 
Sources  des  prés,  versez  l'oubli  ! 
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v_J  EN  ÊTS  aimes,  fleurs  d'or  de  nos  landes  en  friche, 
O  vous  que  j'effeuillai  sur  mes  amours  défunts, 
Je  vous  préfère  encor,  plus  vivace  et  plus  riche, 
La  bruyère  de  pourpre  aux  doux  et  tins  parfums. 

C'est  la  divine  Heur  des  sols  vierges  encore, 
L'épanouissement  des  lieux  inhabités; 
Llle  a  dans  ses  reflets  les  rougeurs  de  l'aurore, 
Et  des  soleils  couchants  les  sanglantes  clartés. 
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Elle  passe  six  mois  dans  la  neige  et  le  givre, 
Laisse  fuir  Floréal  sans  daigner  s'entr'ouvrir, 
Met  longtemps  pour  éclore,  ayant  longtemps  à  vivre, 
Ht  devant  l'hiver  seul  se  décide  à  mourir. 

Elle  attend  que  les  fleurs  des  genêts  soient  flétries, 
Que  celle  des  pommiers  s'en  soit  allée  aux  vents, 
Que  la  faux  ait  tondu  les  trèfles  des  prairies 
Et  les  bleuets  épars  dans  l'or  des  blés  mouvants. 

Puis,  quand  la  Terre  est  pâle  et  comme  exténuée 
Par  tant  de  floraisons,  de  feuilles  et  de  grains, 
Sous  le  ciel  d'août,  où  glisse  à  peine  une  nuée, 
S'ouvre  au  front  des  coteaux  la  fleur  des  noirs  terrains  ; 

Et  nos  combes  bientôt  sont  de  vastes  corbeilles 
Qui  laissent  dans  le  ciel  fuir  leurs  parfums  sacrés, 
Et  vers  qui  le  soleil  amène  les  abeilles, 
Et  les  abois  des  chiens  les  perdreaux  effarés. 

C'est  alors  qu'il  fait  bon  parcourir,  à  l'aurore, 

—  Les  pieds  dans  la  rosée  et  le  front  dans  l'azur,  — 

Les  landes  que  la  fleur  virginale  décore, 

Lorsque  l'on  a  quinze  ans,  et  qu'on  a  le  cœur  pur! 
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Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  la  bruyère  humide, 
Jean,  le  pâle  écolier  jouant  au  fort  chasseur, 
Sentit  éclore  en  lui  l'amour  chaste  et  timide 
Dont  il  comprit  trop  tard  la  force  et  la  douceur... 

O  grande  paysanne,  humble  fille  de  ferme, 
Tu  n'avais  pour  charmer  que  tes  yeux  ingénus, 
Ton  rire  clair  et  franc,  ton  cœur  vaillant  et  ferme, 
Et  la  bruyère  en  fleur  embaumant  tes  pieds  nus! 

Et  tu  prévoyais  bien,  étant  prudente  et  sage. 
Que  ton  amour  pour  lui  n'irait  point  sans  regret, 
Qu'il  était  à  l'automne  un  oiseau  de  passage, 
Et  que  sa  destinée  un  jour  te  le  prendrait. 

Mais  tu  l'aimas  quand  même,  et  de  toute  ton  âme; 
Tu  l'aimas  d'un  amour  confiant,  simple  et  fort; 
Et  quand  un  autre,  un  jour,  te  demanda  pour  femme, 
Tu  pus  aller  à  lui,  triste,  mais  sans  remord, 

Et  dire,  en  lui  tendant  ta  main  loyale  et  fière 
Et  ta  lèvre  d'où  nul  mensonge  ne  sortit  : 
«  Ne  me  demandez  pas  d'être  à  nous  tout  entière, 
Car  un   coin   de  mou  cœur  reste  au   pauvre  petit!  » 
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Or  vingt  ans  ont  passé  sur  cette  fraîche  idylle, 
Vingt  fois  sur  nos  coteaux  la  bruyère  a  fleuri; 
Jeanne  est  restée  aux  champs,  Jean  a  fui  vers  la  ville. 
Et  leurs  yeux  ont  pleuré,  mais  leurs  cœurs  ont  guéri. 

Maintenant,  quand  septembre  au  pays  nous  rappelle, 
Si  nous  allons  errer  sur  les  sommets  en  fleurs, 
Il  la  retrouve,  un  peu  vieillie,  encore  belle, 
Dans  son  petit  jardin  plein  d'oiseaux  querelleurs. 

Elle  lui  tend  la  main  par-dessus  la  clôture, 

Lui  sourit  doucement,  en  rougissant  un  peu  : 

«  Quoi  !  monsieur  Jean,  c'est  vous?  Et  par  quelle  aventure' 

Je  vois  que  vous  allez  toujours  bien,  grâce  à  Dieu  ! 

—  Assez  bien,  Jeanne;  et  toi?  te  sens-tu  bien  heureuse  ? 

—  Heureuse?  Nous  mangeons  du  pain,  en  travaillant  ; 
Ma  nichée  est  robuste,  encor  qu'un  peu  nombreuse, 
Et  puis  la  Terre  est  bonne  et  mon  homme  est  vaillant. 

«  Ah  !  certes,  la  besogne  est  quelquefois  bien  dure, 
Et  l'on  n'arrive  pas  sans  peine  ni  souci  ; 
Nous  semons,  et  parfois  la  grêle  ou  la  froidure 
Moissonnent  avant  nous...  mais  Dieu  le  veut  ainsi.  » 
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Et  j'écoute,  ravi,  ses  phrases  résignées 
Se  fondre  dans  le  bruit  que  les  essaims,  le  soir, 
Font  entendre  en  volant  aux  ruches  alignées 
Sous  le  mur  où,  l'hiver,  l'aïeule  vient  s'asseoir. 

Jean  voudrait,  oubliant  et  le  monde  et  ses  rêves, 
Rester  là  longuement,  toujours,  sans  un  regret, 
Sous  les  poiriers  moussus,  près  des  lins  et  des  fèves, 
A  regarder  la  lande  en  fleurs  et  la  foret. 

Mais  mon  appel  soudain  le  ramène  sur  terre  : 
«  Il  faut  partir!  —  Déjà?  dit  Jeanne  tristement. 
Soupez  ici;  la  ferme  est  pauvre  et  solitaire, 
On  n'y  trouve  ni  vin,  ni  miche  de  froment; 

«  Mais  j'ai  de  bons  œufs  frais,  du  miel  et  de  la  crème. 
Mes  fils  vont  arriver  de  l'école  à  l'instant, 
Mon  mari  du  labour...  Chacun  ici  vous  aime... 
Acceptez...  tous  les  deux  !  —  Non,  Jeanne,  on  nous  attend, 

Et  Jean  me  suit,  le  cœur  serré,  l'aine  remplie 
Du  désir  de  rester,  du  devoir  de  partir; 
Et  j'entends  Jeanne  encor  qui  l'appelle  et  supplie; 
Mais  lui  presse  le  pas,  de  peur  de  consentir. 

Ah!  ne  remue/,  pas  les  cendres  où  sommeille 
Votre  amour  d'écoliers  aux  souvenirs  troublants! 
Coule  ta  vie  en  paix  sur  ta  lande  vermeille, 
Jeanne  !  —  et  laisse  venir  tes  premiers  cheveux  blancs  ! 
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Uuand  le  train  haletant  loin  dn  pays  m'emporte, 
Mes  pleurs  mal  essuyés  me  remontent  aux  yeux 
A  voir  des  paysans,  sur  le  seuil  de  leur  porte, 
D'un  grand  geste  amical  me  faire  leurs  adieux. 

Que  ce  soit  un  vieillard  presque  au  bout  de  sa  vie, 
Une  mère  joyeuse  avec  ses  nourrissons, 
Une  enfant  soulevant  son  blanc  rideau,  j'envie 
Ceux  qui  savent  rester  tandis  que  nous  passons. 
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Qu'allons-nous  donc  chercher,  et  qu'est-ce  qui  nous  tente 
Quel  mirage  enchanteur  luit  au  bout  du  chemin, 
Qui  nous  fait  préférer  au  vieux  foyer  la  tente 
Que  l'on  dresse  ce  soir  et  qu'on  roule  demain? 

Pourquoi  quitter  le  sol  où  sont  rentrés  nos  pères, 
Et  respirer  un  air  fait  pour  d'autres  poumons? 
Ce  qui  rend  nos  sapins  et  nos  chênes  prospères, 
C'est  qu'ils  poussent  toujours  aux  pentes  de  nos  monts... 

Je  t'admire,  vieillard,  qui  fus  soldat  peut-être, 
Mais  qui,  libre,  revins  eu  hâte  à  ton  clocher, 
Fermas  les  yeux  à  ceux  qui  te  donnèrent  l'être, 
Et  trouvas  le  bonheur  au  seuil  sans  le  chercher. 

Tu  suspendis  ton  sac,  un  soir,  au  coin  de  l'àtre, 
A  l'endroit  où  jadis  ton  père  mit  le  sien, 
Tu  repris  le  sarrau  du  bouvier  ou  du  pâtre, 
lit  labouras  le  champ  qu'avait  bêché  l'Ancien. 

Et  voici  maintenant  que  —  marchant  sur  ta  trace  — 
Tes  fils  tiennent  l'araire  et  mènent  les  troupeaux, 
lit  que  des  petits-lils  sur  l'arbre  de  ta  race 
Greffent  de  verts  bourgeons  et  des  espoirs  nouveaux. 

Ah!  dis-leur  bien  surtout,  quand  ils  seront  à  l'âge 
Où  le  désir  de  voir  allumera  leurs  cœurs, 
D'aimer  toujours  leur  coin   de  terre  et  leur  village 
De  le  quitter  conscrits,  d'y  retourner  vainqueu 
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Dis-leur  qu'ils  serviront  beaucoup  mieux  leur  patrie 
—  Après  avoir  versé  ce  qu'on  lui  doit  de  sang  — 
A  promener  le  soc  dans  la  terre  meurtrie 
Qu'à  parcourir  le  monde  avec  un  sabre  au  flanc. 

Apprends-leur  que  la  plume  est  un  outil  frivole 
Qui  ne  fait  quelque  bien  qu'au  prix  de  mille  maux, 
Que  la  gloire  est  l'oiseau  faroucbe  qui  s'envole 
Quand  on  croit  le  saisir  en  courbant  les  rameaux  ; 

Et  que  l'atteindraient-ils  dans  leur  course  affolée, 
Y  joindraient-ils  encore  et  fortune  et  pouvoir, 
Cela  ne  vaudrait  pas,  au  creux  de  ta  vallée, 
La  maison  et  l'enclos  qui  forment  ton  avoir. 

Qu'ils  ne  jalousent  pas  surtout  ceux  qui,  moins  sages, 
Vont  porter  loin  des  bois,  des  vignes  et  des  blés, 
Tous  les  trésors  de  force  et  de  foi  que  dix  âges 
De  paysans  en  eux  avaient  accumulés. 

Car  le  bonheur  n'est  pas  à  celui  qui  déserte, 
Qu'il  quitte  son  foyer  ou  quitte  son  drapeau; 
Et  ses  aïeux,  les  bras  croisés  sous  l'herbe  verte, 
Ne  l'ont  jamais  béni  du  fond  de  leur  tombeau. 

Restez  sur  le  sillon  où  chante  l'alouette, 
Paysans,  et  chantez  comme  elle  en  travaillant! 
La  ville  rend  le  corps  lâche  et  l'âme  inquiète  : 
Le  sol  fait  l'esprit  libre  et  fait  le  bras  vaillant. 
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Il  conserve  longtemps  la  puissance  et  la  joie, 
Ride  le  front  très  tard,  le  cœur  plus  tard  encor  ; 
Et  lorsque  pas  à  pas  on  redescend  la  voie, 
Il  met  en  vous  la  paix  de  son  vaste  décor. 

La  mort  même  au  vallon  natal  doit  être  douce  ; 
Devant  les  blés  mouvants  et  les  bois  reverdis, 
Mourir  c'est  seulement  s'en  aller,  sans  secousse, 
Laissant  son  champ  prospère  et  ses  enfants  grandis, 

En  se  disant  :   «  J'ai  fait  ma  tâche  tout  entière, 
J'ai  pris  toute  ma  part  de  joie  et  de  douleur; 
C'est  un  lit  bien  étroit  qu'un  coin  au  cimetière, 
Mais  on  doit  bien  dormir  sous  les  ronces  en  fleur!  » 
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J  'ai  quitté  ma  forêt  que  mordoré  l'automne, 
Pour  la  mer  de  Provence  aux  éternels  flots  bleus; 
Toutes  deux  font  leur  chant  confus  et  monotone, 
Sur  la  berge  ou  le  long  des  coteaux  onduleux. 

Mais,  je  le  dis  bien  haut,  j'aime  mieux  la  première  : 
Elle  est  moins  vaste,  elle  est  moins  morne,  elle  n'a  pas 
Cet  éclat  aveuglant  et  dur  sous  la  lumière, 
—  Faux  sourire  cachant  le  gouffre  et  le  trépas. 
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Elle  n'attire  point  au  chant  d'une  sirène 
Les  hommes  beaux  et  forts  qu'elle  veut  dévorer; 
Quand  la  joie  ou  le  deuil  vers  elle  nous  entraîne, 
On  y  peut  sans  péril  aller  rire  ou  pleurer. 

Ses  monstres  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  de  l'onde; 
Ses  drames  —  mort  d'un  garde  ou  de  deux  bûcherons 
Ne  vont  pas  de  longs  mois  épouvanter  le  monde, 
Ni  plonger  dans  le  deuil  plusieurs  milliers  de  fronts. 

Elle  ne  fait  jamais,  d'ailleurs,  que  se  défendre  : 
Rarement  elle  tue,  et  toujours  à  regret; 
Puis  soudain  redevient  douce,  plaintive  et  tendre, 
Et  se  lamente  comme  une  mère  ferait... 

La  forêt,  c'est  encor  la  Terre  maternelle, 
Meilleure  que  l'abîme  aux  vastes  flots  salés; 
Sur  nos  lointains  berceaux  elle  étendit  son  aile, 
C'est  la  sœur  de  la  vigne  et  l'aïeule  des  blés. 

La  forêt  est  sacrée,  et  ses  hautes  ramures 
Où,  selon  les  saisons,  le  vent  change  de  voix, 
Ont  éveillé  le  rêve  à  leurs  vagues  murmures 
Et  mis  l'homme  à  genoux  pour  la  première  fois. 

La  forêt  est  féconde,  et  tout  d'abord  nos  pères 
De  faînes  et  de  glands  à  son  ombre  ont  vécu; 
Elle  prête  aux  proscrits  ses  sauvages  repaires, 
Elle  est  l'abri  dernier  d'un  grand  peuple  vaincu. 
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L'homme  ingrat  la  mutile,  ou  la  brûle,  ou  l'arrache 
Pour  augmenter  ses  champs,  ses  vignes  et  ses  prés, 
—  Promenant  la  charrue  où  retentit  la  hache, 
Et  préférant  le  chaume  aux  vieux  chênes  sacrés; 

Mais  la  forêt  pardonne  et  reconquiert  les  pentes, 
Dès  que  l'homme  distrait  a  détourné  les  yeux; 
Elle  refait  pour  lui  des  timons,  des  charpentes 
Et  des  rameaux  épais  qui  chantent  dans  les  cieux. 

Que  dis-jc  !  quand  il  veut,  emporté  par  son  rêve, 
Aller  voir  ce  que  cache  au  loin  le  gouffre  amer, 
La  forêt  fait  rouler  ses  vieux  troncs  sur  la  grève, 
Et  fournit  le  vaisseau  qui  domptera  la  mer. 

Puis,  lorsque  l'Océan,  dans  son  aveugle  rage, 

Ainsi  qu'un  étalon  qu'exaspère  le  mors, 

De  sa  croupe  a  jeté  le  navire  au  rivage 

Et  craché  dans  des  flots  d'écume  un  tas  de  morts, 

La  forêt  donne  encor  des  planches  pour  la  bière, 
Une  croix  pour  l'endroit  précis  où  chacun  dort, 
Et,  pour  cacher  l'argile  ou  réchauffer  la  pierre, 
Le  tourbillon  plaintif  de  ses  feuillages  d'or... 
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Peut-être  quelque  jour,  quand  finiront  nos  races, 
Lorsque  routes,  cités,  vains  labeurs  de  nos  mains, 
Sur  le  globe  seront  semblables  à  ces  traces 
Que  laissent  les  fourmis  traversant  nos  chemins, 

Sur  la  Terre  vieillie  et  veuve  de  ses  hommes, 
Les  bois  victorieux  jusqu'aux  mers  s'étendront, 
Lt  les  chênes,  croissant  librement  où  nous  sommes, 
Sur  l'humanité  morte  à  jamais  pleureront. 
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LE    TH^%E 


isi  mon  ami  *Kj.  'Kjoble. 


Jous  la  pluie  ou  le  vent,  dans  l'azur  ou  la  brume, 
Dès  que  monte  le  flot  et  que  la  nuit  descend, 
A  l'horizon,  là-bas,  le  phare  se  rallume 
Et  cligne  avec  lenteur  son  œil  doux  et  puissant. 

Sentinelle  attentive  à  son  poste  fidèle, 
Par-dessus  les  embruns  et  les  paquets  de  mer, 
Il  aperçoit  au  loin  toute  voile  et  toute  aile, 
Et  leur  fait  si^ne  d'un  éclair. 
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lit  tous  accourent,  tous,  à  sa  flamme  bénie  : 
Frêle  barque,  trois-mats  svelte,  cuirassé  noir, 
—  Fuyant  la  nuit  profonde  et  l'horreur  infinie,  — 
Comme  des  papillons  à  la  lampe,  le  soir. 

Car  à  tous  cet  œil  d'or  dit  :  «  C'est  ici  la  rive, 
C'est  le  port  abrité  de  la  pluie  et  du  vent., 
Le  vieux  quai  dont  l'anneau  de  fer,  quand  on  arrive, 
Vous  saisit  comme  un  poing  vivant. 

«  C'est  la  plage,  pécheur,  où  ta  femme  anxieuse, 
Un  nourrisson  au  sein,  interroge  les  flots; 
Proscrit,  c'est  le  foyer;  c'est  la  cité  joyeuse, 
Peuple  joyeux  des  matelots. 

«  C'est,  là-haut  dans  les  pins,  l'oratoire  à  la  Vierge 
Où  —  sceptiques  à  terre  et  dévots  à  la  mer  — 
Pour  accomplir  un  vœu  vous  porterez  un  cierge 
Près  du  cierge  apporté  par  vos  mères,  hier. 

«  Vieux  marins  qu'ont  lassés  la  tempête  et  la  lame 
Et  vingt  cieux  sous  lesquels  le  sort  vous  a  menés, 
Vous  qui,  le  liàle  au  front  et  le  vide  dans  l'âme, 
A  la  Terre  enfin  retournez, 

«  Je  vois,  sur  le  coteau  qui  domine  la  rade 
ht  d'où  votre  œil  encore  errera  sur  les  eaux, 
La  petite  maison  à  la  blanche  façade 
(  )ù  la  vigne  étend  ses  réseaux; 
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«  Sur  la  terrasse  un  pin  à  la  vaste  ramure 
Ouvre  son  parasol  où,  l'hiver  et  l'été, 
Le  mistral  va  pour  vous  mettre  son  grand  murmure, 
Écho  de  l'Océan  à  regret  déserté. 

«  Et  toi,  petit  soldat,  gentil  troupier  de  France, 
Qui  reviens  du  Tonkin  où  ton  sang  a  coulé, 
Gardant  dans  tes  yeux  noirs  agrandis  de  souffrance 
L'amour  de  la  glèbe  et  du  blé, 

«  Viens  aussi  !  J'aperçois,  ou  du  moins  je  devine 
Dans  les  arbres,  là-bas,  le  petit  clocher  bleu 
Dont  les  voix  ont  toujours  cette  douceur  divine 
Qui  te  faisait  pleurer  à  l'heure  de  l'adieu...  » 

Oh  !  par  les  mâts  rompus  et  par  l'aile  meurtrie, 
Par  les  cœurs  qu'au  pays  ramène  un  grand  amour, 
Sois  béni,  phare  d'or,  regard  de  la  Patrie, 
Œil  doux  comme  celui  d'une  mère  au  retour! 
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VETIT   SOLTf^T 


A  François  Coppte. 


v>'était  un  pauvre  fils  des  genêts,  comme  moi, 

Que  le  sort,  ù  vingt  ans,  avait  pris  à  sa  terre, 

lit  qui,  de  laboureur  devenu  militaire, 

S'alla  battre  au  Tonkin  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Reçut  une  blessure  à  Lang-Son,  prit  les  lièvres, 

Et  repartit,  le  nom  du  pays  sur  les  lèvres, 

Soutenu  par  l'espoir  que,  dans  quarante  jours, 

11  reverrait  ses  bois,  sa  mère  et  ses  amours, 

Et  Jacques  son  cadet,  l'humble  gardeur  de  chèvres, 


PETIT     SOLDAT 


Dont  il  avait  reçu,  la  veille  encor,  ceci 
Ecrit  d'une  écriture  énorme  et  mal  peignée  : 
«  Mon  cher  frère,  on  va  bien  toute  la  maisonnée, 
Papa  va  bien,  maman  aussi,  Louise  aussi. 
Ménage-toi.  Le  blé  manquera  cette  année. 
Adieu.  Reviens  bientôt  :  nous  avons  du  souci  ..  » 

Il  revient,  en  effet,  de  toute  la  vitesse 
D'un  grand  navire  blanc  qui  vogue  vers  Toulon. 
Mais  le  ciel  est  de  flamme,  et  le  chemin  est  long; 
Et  le  pauvre  fiévreux  regarde  avec  tristesse 
L'océan  Indien  sans  cesse  s'élargir, 
Et  le  couchant  flamber,  et  l'aurore  rougir, 
Sans  que,  réalisant  jamais  son  espérance, 
Montent  à  l'horizon  les  collines  de  France... 
Un  jour  pourtant,  la  brise  entrant  par  le  sabord 
Plus  fraîche,  plus  légère  et  comme  parfumée, 
Il  s'éleva  soudain  une  rumeur  à  bord  : 
Ainsi  l'essaim  bruit  dans  la  ruche  fermée 
Lorsque  avril,  sur  le  saule  en  hiver  engourdi, 
Fait  gonfler  les  bourgeons  de  son  souffle  attiédi. 
«  Terre  !  »  Le  pauvre  enfant  dans  son  lit  se  redresse, 
Court  sur  le  pont  :  c'est  bien  la  France  cette  fois, 
—  Non  le  Rouergue  encor,  ses  landes  et  ses  bois, 
A  qui  je  garde  aussi  ma  jalouse  tendresse,  — 
Mais  la  Provence  en  fleurs  où  l'on  songe  à  la  Grèce. 
C'est  Toulon  !... 

On  débarque.  En  vingt  heures  au  plus 
Le  blessé  reverra  ses  genêts  et  ses  hêtres, 
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Le  toit  de  l'amoureuse  et  celui  des  ancêtres, 

Son  cadet  très  grandi,  son  aïeul  tout  perclus, 

Ses  parents,  ses  bœufs  roux,  les  choses  et  les  êtres 

Vers  qui  son  cœur  poussa  tant  d'élans  superflus. 

Et  le  voilà,  domptant  la  fièvre  qui  le  mine, 

De  peur  que  l'hôpital  ne  l'arrête  en  chemin, 

Sur  le  quai  qu'un  rayon  de  soleil  illumine, 

Qui  marche,  son  congé  de  trois  mois  dans  la  main, 

Et  veut  partir  ce  soir  pour  être  loin  demain. 

—  Tel  un  fauve  blessé  sur  la  neige  rougie 

Se  traîne,  se  raidit,  s'interdit  de  crier, 

Et  rappelant  à  soi  toute  son  énergie, 

Se  hâte  pour  venir  mourir  dans  son  terrier. 

Mais  le  mal  est  plus  fort  que  la  volonté  même; 

Et  le  petit  troupier  n'a  pas  fait  deux  cents  pas, 

Qu'il  s'arrête  ébloui,  L'oeil  hagard,  le  front  blême, 

Et  tombe  en  murmurant  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  !  » 

Saint-Mandrier *  le  prit  qui  ne  les  rend  plus  guères, 
Ces  pauvres  revenants  de  nos  lointaines  guerres... 
J'allai  le  voir  couché  dans  son  lit  d'hôpital, 
Et,  dès  le  premier  jour,  je  lus  dans  son  œil  morne 
Le  désespoir  profond,  sans  remède  et  sans  borne, 
De  quiconque  meurt  seul  loin  du  pays  natal. 
«  Nous  irons  le  revoir  ensemble,  lui  disais-je, 
Courage!  eu  ce  moment  nos  champs  sont  sous  la  neige. 


'  Hôpital    maritime    situé    dans    l.i    presqu'île   de   ce    nom, 
près  .ii-  Toulon. 


PETIT     SOLDA  X  79 


Respirons  l'air  dos  pins  à  deux  pas  des  flots  bleus  : 

lit  lorsque  avril  fera  sur  nos  coteaux  frileux 

Gazouiller  le  pinson  et  la  grive,  vers  Pâques, 

Un  soir,  le  sac  au  dos,  le  bâton  à  la  main, 

Quittant  la  diligence  et  prenant  le  chemin, 

L'étroit  chemin  creusé  par  les  chèvres  de  Jacques, 

Nous  tombons  chez  les  tiens  à  l'heure  où  tintera 

L'Angélus,  dont  l'écho  dans  notre  cœur  battra... 

Te  figures-tu  bien  la  surprise,  la  joie? 

On  se  dresse,  on  s'écrie,  on  s'embrasse...  Le  feu, 

Qui  faiblissait  déjà,  se  ranime  et  flamboie, 

Et  dans  son  coin  l'aïeul,  dont  l'œil  de  pleurs  se  noie, 

Ne  peut  que  répéter  :  «  Mon  Dieu  !  c'est  lui  !  Mon  Dieu  !  » 

La  poêle  rit,  le  vin  dans  les  verres  pétille. 

Jacques  court  t'annoncer  à  toute  la  famille, 

Et  la  maison  s'emplit  de  monde,  et  tout  à  coup, 

Rougissante  et  hardie  à  la  fois,  l'humble  fille 

Qui  t'aime  se  suspend  des  deux  bras  à  ton  cou... 

A  quand  la  noce?  —  Assez!  assez!  Je  fais  un  rêve! 

S'écriait  le  fiévreux;  jamais  ça  ne  sera... 

C'est  avec  un  cercueil  que  l'on  me  mariera...  » 

L'espoir  pourtant  faisait  à  ses  maux  quelque  trêve, 
Et  je  crus  un  instant  même  qu'il  guérirait 
Quand  les  souffles  des  flots  et  ceux  de  la  forêt 
Parfumeraient,  en  mars,  la  colline  et  la  grève 
Et  que  sur  les  coteaux  la  vigne  fleurirait. 
Il  n'en  fut  rien,  hélas!  La  sève  était  tarie; 
Il  avait  beau  toucher  le  sol  de  la  patrie, 
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Respirer  son  air  pur,  boire  son  soleil  d'or, 

Sa  mère  et  son  clocher  étaient  trop  loin  encor. 

Il  mourut,  sans  revoir  ceux  dont,  à  l'agonie, 

On  cherche  autour  de  soi  la  figure  bénie, 

Sans  leurs  baisers,  sans  leurs  adieux,  sans  leurs  sanglots, 

Un  soir  que  le  mistral  rugissait  sur  les  flots. 

On  l'enterra,  le  jour  d'après,  sur  la  colline 

Qui  vers  la  pleine  mer  se  déroule  et  s'incline, 

lit  d'où  l'œil  voit  partir,  comme  des  goélands, 

De  grands  vaisseaux  joyeux,  de  conscrits  plein  les  flancs, 

Allant  porter  au  loin  l'honneur  de  notre  race, 

—  Puis  revenir,  hélas!  plus  tristes  et  plus  lents, 

Sur  les  mêmes  flots  bleus  et  dans  la  même  trace, 

Les  mêmes  grands  vaisseaux  en  hôpital  changés, 

lit  par  la  mort  en  route  aux  trois  quarts  allégés, 

Ne  rapportant  plus  rien  à  la  France  appauvrie 

Que  des  fantômes  noirs  à  la  face  amaigrie, 

Fiévreux  ou  mutilés,  que  le  trépas  souvent 

Rattrape  même  en  route,  ou  cueille  en  arrivant... 

Toi,  tu  dors  maintenant,  ami,  sous  la  croix  noire 
Qui  gardera  trois  ans  à  peine  ta  mémoire, 
lit  sur  laquelle  nul  n'ira  prier  jamais, 
deux  qui  liront  ces  vers  sauront  que  je  t'aimais, 
lit  la  vague,  en  venant  écumer  au  rivage, 
Te  chantera  toujours  sa  complainte  sauvage 
Mêlée  au  bruit  des  pins  pleurant  sur  les  sommets. 
Mais  cela  ne  vaut  pas  la  sépulture  agreste 
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Dans  l'étroit  cimetière  à  l'église  adossé 

Où  l'herbe  reverdit  quand  l'hiver  est  passé, 

Où  le  premier  qui  part  attend  celui  qui  reste, 

Sachant  bien  qu'il  viendra,  d'un  pas  lent  ou  pressé, 

Puis  un  autre  après  lui,  puis  toute  la  famille, 

La  tête  près  du  mur  où  le  lézard  frétille, 

Côte  à  côte  dormir  d'un  confiant  sommeil, 

—  Jusqu'à  l'heure  où,  là-haut,  dans  le  grand  ciel  vermeil, 

Le  coq  que  le  clocher  érige  en  sentinelle, 

Voyant  à  l'orient  poindre  un  nouveau  soleil 

Dont  l'ardente  clarté  sera  l'aube  éternelle, 

Ouvrira  tout  à  coup  son  gosier  et  son  aile, 

Et  des  morts  qu'il  gardait  sonnera  le  réveil. 
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xA  Jeux  terriennes,  SCaJïlïiue  et  Marguerite. 


T, 


u  nie  reproches  quelquefois 
D'aimer  trop  les  champs  et  les  bois 
lit  de  toujours  chanter  la  Terre; 

Mais  ne  l'aimes-tu  pas  un  peu, 

Toi  qui,  la-bas,  sous  ton  ciel  bleu. 
Vas  devenir  propriétaire? 
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—  Oh!  seulement  d'un  petit  coin 
Qu'on  pourrait  couvrir  au  besoin 
Avec  un  grand  mouchoir  de  poche. 

—  D'accord  !  —  Où  rien  ne  poussera, 
Et  qui,  sans  doute,  ne  vaudra 

Que  par  la  mer  dont  il  est  proche... 


—  Tel  qu'il  est,  tu  l'aimes  pourtant; 
Et  ton  cœur,  en  secret  content 
D'une  acquisition  pareille, 
Rêve  déjà  d'y  voir  grandir, 
Et  tous  les  printemps  reverdir, 
Large  figuier  et  blonde  treille. 


«  Et  quelle  treille!  De  ces  plants 
Aux  grains  ambrés  et  succulents 
Dont  fait  son  collier  ta  Provence, 
Et  d'où  jaillit  ce  vin  vermeil 
Qui  rallume  en  nous  le  soleil 
Et  le  pays  et  la  jouvence!...  » 
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—  «  Et  toi,  Marguerite,  à  ton  tour 
Tu  te  prends  d'un  subit  amour 
Pour  la  pauvre  vieille  nourrice, 
Ht  tu  veux,  pour  te  recevoir, 
Qu'elle  fasse  tout  son  devoir, 
Et  que  ce  coin  de  roc  fleurisse  ! 

«  Qu'il  ait  des  reines  de  ton  nom, 
Des  roses,  mousseuses  ou  non, 
Des  dahlias  aux  fleurs  sanglantes, 
Des  bleuets  comme  en  ont  nos  blés, 
Bref,  dans  un  arpent  rassemblés, 
Les  trésors  du  Jardin  des  Plantes!... 


a  Fleurs  et  fruits!  —  Et  ce  n'est  pas  tout! 
Nous  aurons  un  bassin  au  bout, 
Dites-vous,  toujours  plein  d'eau  vive; 
Ht  sur  les  églantiers  du  fond, 
Ainsi  que  les  pavsans  font, 
Nous  sécherons  notre  lessive. 
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«  Nous  aurons  même  un  poulailler, 
Un  beau  coq  pour  nous  réveiller, 
Des  pondeuses  à  rouge  crête, 
Des  œufs  frais  à  tous  nos  repas, 
Et  qui  sait  si  nous  n'irons  pas 
Jusqu'où  ne  put  aller  Perrette  ! 

—  Quoi!  la  vache  et  le  veau!  holà! 
Mais  qu'est-ce  donc  que  tout  cela, 
Sinon  l'amour  dont  tu  me  blâmes, 
Cet  amour  qui  tient  enchaînés 
Sur  le  sillon  dont  ils  sont  nés 
Tous  les  corps  et  toutes  les  âmes? 

«  Ce  puissant  et  subtil  aimant 

Qui  fait  trouver  le  roc  charmant 

lit  la  lande  inculte  superbe; 

Ce  fil  divin  qui  part  du  sol, 

Suit  l'homme  et  l'oiseau  dans  leur  vol, 

Et  les  ramène  au  nid  sous  l'herbe  !  » 
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JE^4<M    LE    T*AT%.E 


v4  Lccontc  tic  Lhlc 


Jean  le  Pâtre,  de  Ginestous, 

Dans  le  canton  connu  de  tous, 
Vient  de  mourir  sans  agonie; 
Il  avait  quatre-vingt-sept  ans, 
Tous  ses  cheveux,  toutes  ses  dents. 
Et,  dans  son  genre,  du  génie. 
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Son  goût,  qui  jamais  ne  changea, 

A  six  ans  lui  faisait  déjà 

Suivre  le  berger  de  la  ferme, 

Qui  —  comme  un  roi  son  héritier  — 

L'initiait  au  dur  métier, 

En  lui  disant  :  «  Sois  bon  et  ferme  ! 


«  Chaque  matin,  en  te  levant, 
Consulte  le  ciel  et  le  vent, 
Puis  choisis  bois,  lande  ou  prairie, 
Et  sache  que  l'erreur  d'un  jour 
Peut  compromettre  sans  retour 
Ton  renom  et  ta  bergerie. 


«  Aide-toi  d'un  chien  fort  et  doux, 
Capable  d'imposer  aux  loups 
Et  de  les  tenir  en  haleine, 
Mais  incapable  d'arracher 
A  la  brebis  qu'il  court  chercher 
Même  un  léger  flocon  de  laine.  » 


Et  puis  des  conseils  répétés 
Pour  les  hivers,  pour  les  étés, 
Pour  l'achat,  la  vente,  la  tonte, 
Des  remèdes  pour  tous  les  maux, 
Des  proverbes  en  quatre  mots, 
Le  tout  orné  de  plus  d'un  conte.. 
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Vers  sept  ans,  le  vieux  magister 

A  ce  gars  ivre  de  grand  air 

Voulut  en  vain  montrer  ses  lettres  : 

L'esprit  de  Jean  était  rétif 

Et  s'envolait  inattentif 

A  tout  instant  par  les  fenêtres. 

«  Bête  il  est  et  bête  il  sera,  » 

Dit-on  au  père,  qui  sacra, 

Dans  le  premier  vent  de  colère  : 

«  Mais,  malheureux,  il  faut  manger! 

Que  veux-tu  donc  être?  —  Berger! 

—  Sois  berger,  si  ça  peut  te  plaire!...  - 

Berger!  il  le  fut  dès  ce  jour, 

Avec  bonheur,  avec  amour, 

Berger  sans  relâche  et  sans  trêve, 

Berger  de  vaches  et  de  veaux, 

De  chèvres  par  monts  et  par  vaux, 

Buis  berger  de  moutons,  —  son  rêve  ! 
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Large  chapeau,  long  sarrau  gris, 

Des  sabots  à  ses  pieds  meurtris, 

Le  fouet  comme  un  sceptre  en  sa  droite, 

Sa  miche  ronde  sous  le  bras 

Et  son  grand  chien  jaune  à  poil  ras 

Suffisaient  à  son  âme  étroite. 


Ses  frères  s'instruisaient  un  peu. 
Le  cadet  allait  au  chef-lieu, 
Entrait  même  au  grand  séminaire  ; 
L'aîné,  Pierre,  se  maria  ; 
L'un  laboura,  l'autre  pria  : 
Jean  fut  berger  à  l'ordinaire. 

Par  la  pluie  et  par  le  soleil, 

Que  le  mont  fût  sombre  ou  vermeil 

Et  la  plaine  fleurie  ou  morne, 

Il  fut  berger,  toujours  berger, 

Sans  même  un  désir  de  changer, 

Immuable  comme  la  borne. 
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Le  jour  qu'il  eut  atteint  vingt  ans, 
Il  se  troubla  quelques  instants 
En  avançant  sa  main  vers  l'urne; 
Mais  il  s'était  bien  confessé, 
Et  par  le  sort  il  fut  laissé 
A  sa  montagne  taciturne. 


Un  flot  de  rubans  au  chapeau, 
11  retourna  vers  son  troupeau, 
Comme  un  amant  vers  sa  maîtresse, 
Et  quinze  jours  l'écho  des  bois 
Répercuta  sa  rude  voix 
Clamant  des  hymnes  d'allégresse; 

Non  point  des  chansons  de  conscrits, 
Mais  des  psaumes  latins,  appris 
Lambeaux  par  lambeaux  à  l'église, 
Et  qui,  sur  nos  sommets  déserts, 
Faisaient  de  sauvages  concerts 
Mêlés  aux  plaintes  de  la  bise. 
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Et  depuis  lors,  nul  incident 
Dans  cette  vie.  En  dévidant 
Le  fuseau  des  jours  monotones, 
Il  vécut  sur  les  monts  fleuris, 
Les  durs  ajoncs,  les  chaumes  gris, 
Étés,  hivers,  printemps,  automnes. 


Connut-il  l'amour,  ce  terrien? 
Personne  n'en  sut  jamais  rien. 
On  dit  que  sous  sa  limousine, 
Quand  l'autan  élevait  la  voix, 
Venait  s'abriter  quelquefois 
Une  pastourelle  voisine. 

Mais,  comme  ce  bizarre  amant 

Ne  leur  parlait  probablement 

Que  chiens  et  loups,  brebis  et  chèvres, 

Qu'il  était  gauche  et  primitif, 

Et  jamais  d'un  baiser  furtif 

N'effleurait  leurs  yeux  ni  leurs  lèvres, 
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Elles  l'avaient  toutes  laissé, 

—  Le  cœur  peut-être  au  fond  blessé, 

Mais  sans  en  rien  faire  paraître, 

Se  guérissant  à  sa  façon 

D'un  rosaire  ou  d'une  chanson, 

L:t  ne  contant  son  mal  qu'au  prêtre. 


AU  !  ce  prêtre,  du  ciel  tombé, 

Ce  frère  cadet,  «  notre  abbé  », 

Comme  en  nos  fermes  on  le  nomme, 

Ce  conseiller,  ce  protecteur, 

Ce  suprême  consolateur, 

Moins  que  Dieu,  mais  bien  plus  qu'un  homme 

De  quelle  ferveur  l'entourait 

Jean  le  Pâtre!  Et  comme  il  pleurait 

D'amour  quand,  selon  sa  promesse, 

S'en  vint  le  nouveau  tonsuré, 

A  la  place  du  vieux  curé, 

Dans  la  paroisse  chanter  messe! 
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Quelle  fètc  de  le  revoir, 
Une  fois  l'an,  surgir  tout  noir 
Sur  les  monts  de  bruyères  roses, 
Bénir  moutons,  ruches  et  bœufs, 
Embrasser  ses  petits  neveux 
Et  sourire  aux  aïeuls  moroses, 

Puis  repartir,  disant  à  Jean  : 

«  Il  faut  que  je  sois  diligent  ; 

Quand  tu  dors  trop,  ton  troupeau  bêle  : 

Frère,  je  suis  berger  aussi 

D'un  troupeau  qui  paît  loin  d'ici, 

Qui  craint  les  loups  et  me  rappelle...  » 

Et  l'abbé  fouettait  sa  jument; 
Et  Jean  mélancoliquement 
S'en  retournait  parmi  ses  ouailles, 
Qui  l'accueillaient  avec  des  bonds, 
Des  bêlements  joyeux  et  bons 
Et  des  carillons  de  sonnailles. 
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Ht  les  ans  s'en  allaient  pourtant, 
Comme  l'eau  qui  coule  en  chantant 
Des  hauts  plateaux  vers  la  rivière. 
Les  vieux  mouraient,  les  petits-fils 
Grandissaient,  par  d'autres  suivis, 
Brins  de  chanvre  en  la  chèneviére. 


Lors,  voyant  blanchir  ses  cheveux, 
Jean  ne  songeait  qu'à  ses  neveux, 
Les  emmenait  dans  les  bruyères, 
Leur  fabriquait  mille  joujoux, 
Cages  d'osier,  bâtons  de  houx, 
Et  chars  à  charrier  des  pierres, 

Cherchant  auquel  d'entre  eux  céder 

L'insigne  honneur  de  commander 

Après  sa  mort  moutons  et  chèvres, 

A  qui  transmettre  ses  leçons, 

Sa  panetière  et  ses  chansons, 

Lt  la  trompe  OÙ  souillaient  ses  lèvres; 
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A  qui  donner  aussi  le  bas 
Qu'il  cachait  avec  soin  là-bas, 
Dans  un  mur  de  sa  bergerie, 
Le  bas  de  laine  où  tous  les  ans 
Tombaient  quelques  écus  luisants 
A  la  joyeuse  sonnerie; 

A  qui  donner  son  chien  Labri, 
Et  sa  canardière,  et  l'abri 
Qu'il  s'était  creusé  sous  la  table 
D'un  vieux  dolmen  casemate, 
Bien  chaud  l'hiver,  bien  frais  l'été, 
Malgré  son  aspect  redoutable. 


Or  quand  il  eut  fait  choix  enfin 

—  Lui,  roi  des  bergers  —  d'un  dauphin, 

Sans  lui  céder  le  sceptre  encore, 

Il  se  sentit  plus  rassuré 

Et,  d'un  gros  souci  délivré, 

Chanta  d'une  voix  plus  sonore. 
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Et  puis  ce  fut  un  beau  vieillard, 
Le  premier  de  tous  dans  son  art, 
Et  qu'on  venait  de  quatre  lieues. 
Quand  dépérissait  un  troupeau, 
Consulter,  la  main  au  chapeau, 
Au  milieu  de  ses  landes  bleues  ; 

Un  vrai  mage  de  l'ancien  temps, 
Lisant  dans  les  cieux  éclatants 
Les  jours  sereins  et  les  tempêtes, 
Lt  trouvant  contre  les  douleurs 
Des  remèdes  parmi  les  fleurs 
Que  broutaient  en  passant  ses  bêtes. 

Religieux  à  sa  façon, 

—  Par  le  cœur,  non  par  la  raison,  ■ 

Se  figurant  une  autre  vie 

Où  par  des  pâturages  verts 

Que  ne  flétriraient  nuls  hivers 

Il  errerait  l'âme  ravie, 

Suivi  de  longs  troupeaux  bêlants 
Qu'il  promènerait  à  pas  lents, 
Sans  craindre  ni  loup  ni  vipère, 
Lt  ramènerait  au  bercail, 

En  passant  sous  un   beau   portail 
Où  les  compterait  Dieu  le  l'ère. 
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Et,  comme  un  soir  il  s'absorbait 
Dans  ce  rêve,  à  l'heure  où  tombait 
Une  nuit  d'août  aux  légers  voiles, 
Son  regard  soudain  se  troubla, 
Et  sa  belle  âme  s'envola 
Sans  un  effort  vers  les  étoiles. 


On  le  trouva  le  lendemain, 

Son  chien  aux  pieds,  sa  trompe  en  main. 

Rigide  et  froid  comme  la  pierre  ; 

Son  troupeau  bêlait  alentour, 

L'alouette  chantait  le  jour, 

Mais  Jean  n'ouvrait  plus  sa  paupière... 

Jean  le  Pâtre,  de  Ginestous, 

Dans  le  canton  pleuré  de  tous, 

Fut  couché  dans  le  cimetière, 

Mais  son  esprit  habite  encor 

La  lande  aux  fleurs  de  pourpre  et  d'or 

Où  s'écoula  sa  vie  entière. 
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l/X£    VIE 


^i  ^"iuauste  'Donhaiti . 


vJuH  fais-tu,  seul  sur  le  chemin, 
Grave  comme  un  petit  Romain? 
A  deux  ans  on  est  donc  un  sage? 
Ht  que  serres-tu  dans  ta  main 
Dont  tu  te  noircis  le  visage?  » 

L'enfant,  levant  sur  moi  ses  yeux 
Emplis  d'azur  comme  les  cieux, 
Parait  d'abord  vouloir  se  taire, 
J'insiste.  Alors,  très  sérieux  : 
«  Je  m'amuse  avec  de  la  terre!  » 
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—  «  Je  t'admire,  petit  conscrit 
Qu'à  la  charrue  hier  on  prit 
Et  qu'un  air  de  clairon  enivre  ! 
Quoi  donc!  la  guerre  te  sourit? 
Es-tu  si  fatigué  de  vivre?  » 

Le  petit  conscrit  gravement 
M'a  dit  :  «  Je  suis  le  régiment, 
Sans  aimer  l'habit  militaire, 
Parce  qu'il  faut  à  l'Allemand 
Aller  reprendre  notre  terre  !  » 


—  «  Tu  vas  te  marier,  dit-on, 
Avec  la  grande  Jeanneton? 
Un  gars  comme  toi,  c'est  folie 
D'aller  choisir  dans  le  canton 
La  moins  jeune  et  la  moins  jolie  ! 
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—  Jeune  et  jolie,  oui,  c'est  charmant, 
Mais  cela  passe  en  un  moment; 
Jeanneton,  par-devant  notaire, 
M'apporte  des  champs  de  froment, 
Et  ça  dure  toujours,  la  terre!  » 


—  «  Où  vas-tu,  pauvre  petit  vieux, 
Courbé  sur  ton  bâton  noueux, 
A  travers  les  plaines  arides? 
Je  vois  des  larmes  dans  tes  yeux. 
Ht  compte  tes  maux  à  tes  rides... 


—  Je  vais,  ma  foi,  je  ne  sais  où; 
Étant  sans  force  et  sans  un  sou, 
Mes  fils  me  laissent  solitaire... 
Je  me  suis  mis  la  corde  au  cou 
Quand  je  leur  ai  cùdé  ma  terre... 
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Aux  rayons  du  soleil  couchant, 
Un  cercueil  passe  au  bout  du  champ 
Où  l'on  commence  les  semailles. 
Le  berger  interrompt  son  chant, 
Le  bélier  son  bruit  de  sonnailles; 

Et  le  semeur  suspend  son  pas, 
Et  marmotte  un  Pater  tout  bas; 
Puis,  reprenant  sa  marche  austère  : 
«<  Va,  pauvre  vieux!  ne  te  plains  pas, 
Tu  dormiras  bien  dans  la  terre  !  » 
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Uu  i ,  partout  elle  est  bonne  et  partout  elle  est  belle, 

Notre  terre  de  France  aux  mille  aspects  divers  ! 

Belle  sur  les  sommets  oii  trônent  les  hivers, 

Et  dans  la  lande  fauve  à  l'araire  rebelle, 

Belle  au  bord  des  flots  bleus,  belle  au  fond  des  bois  verts  ! 


Belle  et  bonne  aux  coteaux  oh  la  vigne  s'accroche, 
Et  dans  la  plaine  grasse  oh  moutonnent  les  blés; 
Bonne  dans  les  pâlis  oh  les  bœufs  rassembles 
Mugissent;  bonne  encore  aux  fentes  de  la  roche 
Ou  les  oliviers  gris  aux  figuiers  sont  mêlés! 
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Au  front  des  pics  neigeux  oh  l'aigle  pend  son  aire, 
Et  dont  le  soleil  fait  des  tours  de  diamant, 
Dans  le  glacier  d'où  sort  le  gave  en  écumant, 
Et  d'où  parfois,  avec  un  fracas  de  tonnerre, 
L'avalanche  bondit  sur  nos  champs  de  froment, 

Belle  et  bonne  toujours,  à  la  fois  forte  et  douce, 
Notre  terre  se  dresse  en  granit  menaçant, 
Tourne  vers  l'étranger  son  plus  âpre  versant, 
Et  nous  déroule  l'autre  en  gradins,  sans  secousse, 
Comme  un  tapis  moelleux  qui  d'un  palais  descend. 

Et  là-bas,  tout  au  bout  du  morne  promontoire 
D'oii  s'élèvent,  le  soir,  les  cris  et  les  sanglots 
Des  mères  et  des  sœurs  pleurant  nos  matelots, 
Xotre  terre  est  superbe  en  sa  double  victoire 
De  ses  feux  sur  la  nuit,  de  ses  rocs  sur  les  flots! 

Elle  est  belle  surtout  au  pays  d'où  nous  sommes, 
Provençaux  ou  Lorrains,  Ronergats  ou  Bretons, 
Au  pays  qu'en  nos  ca'iirs  partout  nous  emportons, 
Dont  nous  gardons  l'accent,  dont  nous  vantons  les  hommes, 
Et  que,  depuis  Bri-enx,  éi  Paris  nous  chantons  ! 

Elle  est  douce  au  vallon  oit  joua  notre  enfance 
Et  dont  l'esprit  toujours  reprend  l'étroit  chemin  ; 
Douce  où  l'on  nous  connaît,  ou  l'on  nous  tend  la  main, 
Douce  OÙ  dorment  nos  morts,  douce  où  l'on  a  d'avance 
Marqué  la  place  ou  l'on  ira  dormir  demain!... 
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Mais  plus  belle  et  plus  douce  à  noire  âme  meurtrie 
Est  la  terre  d'Alsace  arrachée  à  nos  flancs, 
La  terre  ou  sont  tombés  nos  cuirassiers  sanglants, 
Et  d'où  leur  ombre  encore  éperdument  nous  crie  : 
<r  Frères,  comme  à  venir  vers  nous  vous  êtes  lents!  » 

La  terre  qu'il  faudra  reprendre  par  l'épee, 
Quitte  à  donner  nos  fils  les  plus  forts,  les  plus  beaux, 
—  Mères,  vous  le  savent  —  en  pâture  aux  corbeaux, 
Mais  qui,  plus  belle  encor  de  notre  sang  trempée, 
Verra  se  soulever  les  morts  de  leurs  tombeaux 

Pour  regarder  venir,  au  sommet  des  collines, 
Nos  drapeaux  bien-aimès  qui  claqueront  au  vent, 
Tour  ouïr  nos  clairons  sonner  en  les  suivant, 
Tandis  que  sous  le  ciel,  en  notes  cristallines, 
Ses  clochers  chanteront  dans  le  soleil  levant!... 


Terre  de  France,  terre  entre  tontes  féconde, 
Dont  on  a  pu  blesser  mais  non  tarir  le  sein, 
Ruche  d'où  part  vibrant  le  glorieux  essaim 
Que  depuis  trois  mille  ans  Dieu  mène  par  le  monde 
A  l'accomplissement  de  quelque  grand  ^dessein; 
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Terre  ou  le  soc  demain  peut  se  changer  eu  glaive, 

Et  le  canon  bondir  en  écrasant  des  fleurs, 

Mère  d'un  peuple  fier  que  trempent  les  douleurs, 

Qui  trop  souvent  faiblit,  mais  toujours  se  relevé, 

Plus  grand  au  lendemain  de  ses  plus  grands  malheur*; 

Terre  de  laboureurs,  d'apôtres,  de  poètes 

Qui  font  beau  ton  passé,  triste  et  doux  ton  présent  ; 

Terre  d'où  l'Idéal  reprend  son  vol  puissant 

Et  monte  dans  le  ciel  avec  tes  alouettes 

Dès  que  l'aigle  a  cessé  de  réclamer  du  sang  ; 

Pardonne  à  l'un  de  ceux  que  tes  beautés  enchantent , 
Qui  t'aime  dans  tes  monts,  tes  plaines  et  tes  bois, 
Tes  douleurs  d'aujourd'hui,  tes  gloires  d'autrefois, 
De  te  chanter,  un  peu  comme  nos  paires  chantent, 
Avec  beaucoup  de  caur,  sans  art,  à  pleine  voix. 
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VOIX   RUSTIQUES 


LlA    SOUCHE    DE    'MOEL 


xA  Madeleine  F. 


v_>  e  que  là-bas,  sous  ton  beau  ciel, 
On  nomme  bûche  de  Noël, 
C'est  un  olivier  dont  la  flamme 
De  ton  soleil  sans  doute  est  l'âme, 
L'âme  blonde  comme  le  miel. 
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Dans  mon  pays  âpre  et  farouche, 
Où  les  mots  sont  durs  à  la  bouche, 
Le  bois  qu'à  Noël  le  foyer 
Fait  trois  semaines  flamboyer, 
Est  de  chêne  et  se  nomme  Souche. 

C'est  le  pied  d'un  tronc  monstrueux 

Qui,  par  les  mille  orteils  noueux 

De  ses  racines,  à  la  terre 

Clouait  le  géant  solitaire 

Dont  le  front  chantait  dans  les  deux. 

A  coups  de  pic,  à  coups  de  pioche, 
On  le  soulève,  on  le  décroche, 
On  l'emporte  au  pas  lourd  des  bœufs, 
—  Horrible,  noir,  terreux,  herbeux,  — 
Loin  de  la  glaise  et  de  la  roche. 


Au  feu  la  Souche!  —  Et  lentement. 
En  crachant  d'abord,  en  fumant, 
Le  monstre  s'embrase  et  pétille, 
Puis  fait  risette  à  la  famille, 
Qui  lui  sourit  en  s'endormant. 

Et  pendant  vingt  jours  cela  dure. 
Dehors  brouillard,  neige  et  froidure, 
Hurlements  des  loups  dans  les  bois; 
Dedans,  la  Souche  à  demi-voix 
Parle  passé,  printemps,  verdure. 
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Elle  conte  aux  bambins  joyeux 
Qu'elle  a  vu  leurs  lointains  aïeux; 
Que  c'étaient  d'assez  pauvres  hères, 
Récoltant  fort  peu  sur  leurs  terres, 
Mais  espérant  beaucoup  des  cieux. 

Elle  dit  que  sous  son  ombrage, 
Quand  ils  revenaient  de  l'ouvrage, 

—  Pâtres,  laboureurs,  artisans,  — 
Elle  les  a  vus,  huit  cents  ans, 
Souffler  et  reprendre  courage; 

Porter  une  pioche  d'abord 
Avec  laquelle,  à  grand  effort, 
Ils  écorchaient,  sans  art  ni  règle, 
Un  coin  pour  y  semer  du  seigle 
De  douteux  et  mince  rapport; 

Puis,  au  pas  de  deux  vaches  maigres, 
Traîner  parmi  les  landes  aigres 
Une  chétive  araire  en  bois, 

—  Un  peu  moins  pauvres  qu'autrefois, 
Toujours  trimant  comme  des  nègres; 

Puis  arrondir  leurs  champs,  leurs  prés, 
Mettre  le  feu  dans  les  fourrés, 
Planter  des  vignes  dans  la  cendre, 
Et  plus  forts  en  sentant  descendre 
Le  vin  dans  leurs  cous  altérés  ; 
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Puis  un  jour,  secouant  leur  chaîne, 

Assaillir  la  tour  qui  les  gêne 

Sur  le  vieux  rocher  féodal 

Et,  grandis  de  ce  piédestal, 

Se  tenir  droits  comme  le  chêne!... 

Et  la  Souche  gronde  en  parlant, 
Et  de  son  brasier  rutilant 
Toujours  des  essaims  d'étincelles 
Dans  la  fumée  ouvrent  leurs  ailes 
Et  crépitent  en  s'envolant... 


Mais  lentement  le  bruit  s'apaise, 
Et  la  Souche  brûle  à  son  aise, 
Éclairant  de  calmes  reflets 
Fronts  des  maîtres  et  des  valets, 
Et  doigts  (jourds  tendus  vers  sa  braise. 


Écoutez  la  douce  chanson 
Qjie  le  merle  dans  le  buisson 
('.haute,  au  temps  de  Pâques  fleuries, 
Et  les  joyeuses  causeries 
De  la  mésange  et  du  pinson. 
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L'un  nichait  au  rez-de-chaussée 
Dans  la  broussaille  entrelacée  ; 
L'autre,  aux  rameaux,  en  plein  azur; 
La  troisième,  en  un  coin  obscur, 
Sous  une  écorce  crevassée. 

Dans  ce  trou  rouge  et  flamboyant, 
Un  siècle  entier  le  chat-huant 
Abrita  ses  tristes  couvées 
Qui,  loin  du  soleil  élevées, 
Le  saluaient  en  le  fuyant. 

Cette  grotte  aux  parois  vermeilles 
Fut  autrefois  pleine  d'abeilles  : 
Écoutez  le  bourdonnement 
Qu'elles  faisaient  en  essaimant 
Sous  les  vieux  poiriers  et  les  treilles. 

La  couleuvre  aux  longs  anneaux  froids 
Hantait  les  corridors  étroits 
Qui  s'allongeaient  sous  les  racines, 
Et  les  salamandres  voisines 

Y  dormaient,  les  pattes  en  croix. 

Enfin,  le  peuple  famélique 

Dont  on  vante  la  république, 

Les  fourmis,  troupeaux  noirs  et  roux, 

Y  pullulaient  dans  mille  trous  : 
La  Souche  était  l'arche  biblique  ! 
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Et  tout  cela  chantait,  sifflait, 
Ht  bourdonnait,  et  miaulait, 
Des  profondeurs  jusques  au  faîte; 
Les  rumeurs  d'une  ville  en  fête 
Sortaient  de  ce  tronc  vieux  et  laid. 


Et  c'est  pourquoi  la  Souche  encore 
En  brûlant  fait  le  bruit  sonore 
D'un  grand  orchestre  aux  mille  sons, 
Plein  de  sanglots  et  de  chansons, 
De  voix  d'ombre  et  de  voix  d'aurore. 

C'est  pourquoi  près  de  l'abreuvoir 
Où  tous  les  ans  je  pouvais  voir 
Ce  vieux  témoin  de  tics  vieux  âges, 
Bouviers,  vous  eussiez  été  sages 
De  le  laisser  à  son  devoir. 


Car  il  nous  racontait  l'histoire 
Des  ancêtres,  et  leur  victoire 
Sur  l'oppression  et  la  faim, 

Tandis  que  d'un  hymne  sans  fin 

11  glorifiait  leur  mémoire! 
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Pauvres  aïeux!  tout  disparaît: 
Vieilles  croix,  chemins  creux,  forêt; 
Rien  où  vous  puissiez  vous  survivre 
Tout  à  l'heure,  que  quelque  livre 
D'un  savant  qui  vous  ignorait... 

Paysan,  laisse  sur  la  borne 
De  ton  champ  quelque  chêne  morne 
Aux  longs  bras  tors  et  vigoureux, 
Qui  se  lamente  encor  sur  eux 
Quand  l'autan  souffle  dans  sa  corne, 

Et  qui  te  dise  à  tout  moment, 
Quand  tu  vas  cueillant  ou  semant, 
Précédé  de  tes  bœufs  superbes: 
«  Tes  aïeux  dorment  sous  tes  gerbes, 
Et  leurs  os  sont  dans  ton  froment.  » 
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EXODE 


IVIaître,  j'ai  ce  matin  entendu  le  coucou 
Dans  les  bois  de  Randan,  dit  le  valet  de  ferme; 
Un  peu  de  neige  encore  au  front  du  Canigou; 
Mais  sur  les  monts  d'Auhrac  l'herbe  doit  pousser  ferme; 
Il  serait  temps,  je  crois,  —  le  foin  touche  à  sa  fin, 
Et  nos  lûtes  ne  vont  plus  manger  à  leur  faim,  — 
D'expédier  là-haut,  dans  les  p.'uis  sans  bornes, 
Vaches  maigres,  taureaux,  taures  et  taurillons, 
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Tout  le  menu  fretin  de  nos  bêtes  à  cornes, 
Inutile  aux  charrois  aussi  bien  qu'aux  sillons. 

—  C'est  sagement  parler,  Toinou,  répond  le  maître  ; 
Prends  le  petit  vacher  Jean  et  le  chien  Labri, 
Fais  le  tri  du  bétail,  et  sois  prêt  à  te  mettre 

En  route  dès  que  la  prime  aube  aura  souri.  » 

Et,  dès  l'appel  du  coq,  les  étables  profondes 

Et  fumantes,  s'ouvrant  au  souffle  de  l'air  frais, 

Laissent  les  taureaux  noirs  et  les  génisses  blondes 

S'échapper  en  beuglant  de  joie  et  de  regrets. 

Sans  doute,  le  départ  c'est  le  vert  pâturage 

Des  montagnes,  avec  l'eau  de  source  et  l'ombrage, 

Et  l'herbe  fine  et  drue  à  l'entour  des  jarrets; 

C'est  le  rêve  sans  fin  pendant  les  nuits  sans  voiles, 

Et  la  veillée  en  rond  sous  les  yeux  des  étoiles, 

—  Les  jeunes  au  milieu,  mollement  allongés, 
Et  par  des  fronts  cornus  tout  autour  protégés; 
C'est  la  chanson  du  pâtre  et  l'air  des  cornemuses, 
Ou,  roulant  des  sommets  l'un  sur  l'autre  étages, 
Quelque  torrent  lointain  aux  grandes  voix  confuses; 
C'est,  en  plein  ciel,  au  grand  soleil,  la  queue  au  vent, 
Le  dos  arqué,  le  mufle  à  terre,  formidables, 

Et  de  leurs  larges  pieds  creusant  le  sol  mouvant, 
Deux  taureaux  noirs,  l'orgueil  de  deux  grandes  étables, 
Qui  se  heurtent  du  front,  et  de  beuglements  sourds 
Font  frémir  la  génisse  objet  de  leurs  amours... 
Mais  c'est  aussi  l'exil  loin  des  combes  natales, 
Loin  des  ruisseaux  connus  et  des  taillis  épais 
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Où,  quand  bruissent,  en  été,  taons  et  cigales, 

On  retrouve  à  midi  la  fraîcheur  et  la  paix. 

C'est  l'adieu  douloureux  des  bêtes  qui  demeurent, 

Aux  pauvres  bœufs  vieillis,  retraités  du  labour, 

Qu'on  engraisse,  qu'on  vend  au  boucher,  et  qui  meurent 

Avant  que  le  menu  bétail  soit  de  retour; 

L'adieu  plus  triste  encore  à  vous,  bonnes  laitières 

Dont  on  emmènera  les  veaux  déjà  sevrés, 

lit  qui,  des  jours  durant,  des  semaines  entières, 

Dans  l'étable  déserte  aux  profondes  litières, 

Ou  dans  l'herbe  odorante  et  tendre  des  grands  prés, 

—  Tristes,  les  yeux  perdus  sur  les  horizons  mornes. 

Souillant  et  menaçant  le  dogue  de  vos  cornes,  — 

Douloureuses  Rachels,  longuement  mugirez... 

Cependant  le  portail  s'ouvre  en  grinçant.  La  foule 
Des  fronts  noirs,  des  dos  roux,  marche,  gambade,  roule, 
S'enfonce  aux  chemins  creux  bordés  d'épais  fourrés, 
Et  plonge  aux  clairs  ruisseaux  ses  mufles  altérés; 
Tandis  que  le  soleil,  —  sur  la  vivante  houle 
D'où  plus  d'un  mâle  en  rut  s'érige  frémissant, 
Découpant  dans  l'azur  son  double  et  lin  croissant 
Et  pétrissant  d'un  pied  fourchu  les  croupes  blondes,  — 
Le  gai  soleil  d'avril  aux  effluves  fécondes 
Met  son  voile  de  pourpre  et  son  baiser  de  feu; 
Et  qu'à  travers  le  bois  sombre  et  sous  le  ciel  bleu, 
Le  long  des  blés  nouveaux  et  des  pelouses  fraîches, 
Maraudant  au  hasard  du  bout  des  langues  réches 
Pousses  de  noisetiers  ou  ton  Iles  de  gazon, 
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Les  troupeaux,  oubliant  leurs  six  mois  de  prison 
Et  le  foin  rare  et  dur  qu'ils  trouvaient  dans  les  crèches, 
Mugissent  en  marchant  vers  le  libre  horizon. 

En  arrière  pourtant  et  retournant  la  tête 

Vers  le  petit  enclos  où  fleurit  le  prunier, 

Clopin-clopant,  pleurant  tout  bas  comme  une  bête, 

Le  petit  vacher  Jean  chemine  le  dernier. 

Il  a  plus  de  chagrin  que  tous  les  veaux  qu'on  sèvre, 

Car  la  fermière  était  maternelle  pour  lui, 

Pour  lui  toujours  avait  un  mot  tendre  à  la  lèvre, 

Parfois  même  deux  bons  baisers,  comme  aujourd'hui  ! 

Qu'il  sera  malheureux  pendant  six  mois  loin  d'elle, 

Perdu  les  jours  entiers  sur  la  lande  et  rêvant 

Du  nuage  qui  court  là-bas,  à  tire-d'aile, 

Vers  la  ferme  où  resta  son  petit  cœur  d'enfant  ! 


VOIX     RUSTIQUES 


A   TETIT  JACQUES 


vJ  e  n'ai  pas  pu,  depuis  vingt  ans, 
Dans  mon  pays  voir  un  printemps; 
J'en  ai  passé  dix  en  Provence, 
A  peu  près  autant  à  Paris, 
Les  uns  vermeils,  les  autres  j;iis, 
Pas  un  dans  mon  pays  d'enfance. 
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Depuis  vingt  ans  je  n'ai  jamais 
Vu  fleurir  nos  mornes  sommets, 
Ni  les  bourgeons  pointer  aux  hêtres, 
Ni  le  chardonneret  nicher 
Dans  le  poirier,  près  du  rucher 
Qui  bourdonnait  sous  nos  fenêtres. 


Je  n'ai  jamais  depuis  vingt  ans, 
Faute  d'un  peu  d'or  ou  de  temps, 
Pu  voir  nos  fines  pâquerettes, 
Dans  l'herbe  des  petits  sentiers 
Bordés  d'épine  ou  d'églantiers, 
Ouvrir  leurs  fraîches  collerettes. 


Depuis  vingt  ans  pas  une  fois, 
Hélas  !  je  n'entendis  les  voix 
Qu'avril  met  dans  nos  solitudes, 
Voix  de  bergers  et  voix  d'oiseaux, 
Chants  des  feuillages  et  des  eaux, 
Des  vallons  et  des  altitudes... 


Mais  toi  qui  tous  les  jours,  là-bas, 
Petit  Jacques,  suis  pas  à  pas 
Tes  moutons  au  milieu  des  friches, 
Dis-moi  si  pendant  ces  vingt  ans 
Rien  n'a  changé  dans  nos  printemps, 
Et  s'ils  sont  toujours  doux  et  riches? 
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Les  ruisseaux  jasent-ils  gaîment, 
Et  dans  leur  remous  écumant 
As-tu  vu  frétiller  les  truites, 
Ou  si  le  vieux  pêcheur  malin 
Aux  alentours  de  son  moulin 
Les  a  depuis  longtemps  détruites' 

Dans  les  chênes  du  petit  bois 
La  grosse  grive  à  pleine  voix 
Dit-elle  toujours  sa  ballade? 
La  bergeronnette  au  cœur  d'or 
Dès  avril  bâtit-elle  encor 
Son  nid  au  roc  de  la  Taillade? 


Lorsque  les  bestiaux  sont  rentrés, 
T'échappes-tu  vers  les  fourrés, 
Apre  dénicheur  en  maraude, 
Et  t'en  vas-tu,  tendant  le  cou 
Pour  tâcher  de  voir  le  COUCOU, 
Gris  dans  les  feuilles  d'émeraiule? 


Dévastes-tu  houx  et  sillons? 
As-tu  toujours  des  oisillons 
Dans  ta  blouse  ou  dans  ta  chemise? 
Ou  bien,  meilleur  que  je  ne  fus. 
Comprends-tu  que  les  bois  touffus 
Sont  la  seule  cage  permise  ? 


A    PETIT    JACQUES  1 2  3 

Lorsque  dans  les  genêts  fleuris, 
Les  fins  genêts  aux  verts  abris 
Auxquels  mon  cœur  reste  fidèle, 
Douillettement  tu  te  blottis, 
Ce  qu'elle  me  disait  jadis, 
L'alouette  te  le  dit-elle? 


As-tu,  pastoureau  de  quinze  ans, 
Quelque  voisine  aux  yeux  luisants 
Et  purs  comme  l'eau  des  fontaines, 
Avec  qui  vous  vous  rencontrez 
A  certains  jours,  dans  certains  prés, 
Vers  le  fond  des  combes  lointaines: 


N'es-tu  pas  jaloux  des  bergers 
Qui,  plus  hardis  ou  plus  âgés, 
Serrent  du  bras  sa  taille  frêle? 
N'as-tu  pas  contre  eux  maintes  fois 
Crispé  tes  poings,  enflé  ta  voix, 
Et  voulu  te  battre  pour  elle? 

Si  tout  cela  se  fait  encor, 
Si  les  genêts  ont  des  fleurs  d'or, 
Si  la  source  a  des  eaux  sans  rides, 
Les  bois  des  nids,  les  prés  du  miel, 
L'alouette  des  chants  au  ciel, 
Les  enfants  des  amours  candides, 
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Rien  n'a  changé  depuis  vingt  ans, 
Et  je  reconnais  nos  printemps 
Tels  que  je  les  voyais  vers  Pâques 
Quand  j'étais  un  petit  berger; 
—  Toi  non  plus,  ne  va  pas  changer 
Reste  berger,  mon  petit  Jacques! 
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SEMoilTÏLE    S^llsLTE 


Avril  près  de  l'étang  fait  bourgeonner  le  saule 
Et  les  hauts  peupliers  où  la  pie  a  son  nid, 
Tandis  que  la  forêt  qu'un  souffle  rajeunit 
Ragrafe  lentement  son  manteau  sur  l'épaule. 

Or,  dès  l'aube,  du  fond  des  mas  et  des  hameaux, 
Par  les  étroits  chemins  bordés  d'herbe  nouvelle, 
Vers  le  village  où  le  dimanche  les  appelle, 
S'en  viennent  les  bergers  en  portant  des  rameaux. 
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Rameaux  de  houx  ornés  encore  de  leurs  baies, 
Rameaux  de  buis  amer  aux  claires  teintes  d'or, 
Dont  on  pare  la  couche  où  le  mourant  s'endort, 
Rameaux  à  blonds  chatons  du  noisetier  des  haies  ; 

Rameaux  dont  on  fera  des  croix  pour  les  sillons, 
Afin  de  préserver  les  moissons  de  la  grêle, 
lit  sur  qui  le  linot  joyeux  battra  de  l'aile 
En  regardant  son  nid  débordant  d'oisillons. 

lit  l'on  arrive  au  porche,  et  la  petite  église 
S'emplit  du  doux  parfum  des  bourgeons  entr'ouverts, 
Si  bien  que  les  vieillards  blanchis  par  les  hivers 
Se  sentent  reverdir  à  ce  parfum  qui  grise... 


Heureux  temps  où,  gais  écoliers, 
Un  couteau  dans  nos  mains  novices, 
Nous  allions  couper  aux  tuiliers 
Des  rameaux  pour  les  saints  ollices  ! 

Où,  quand  le  prêtre,  ayant  du  seuil 
Béni  les  récoltes  nouvelles, 
Remontait  vers  l'autel  en  deuil, 
Nous  agitions  comme  des  ailes 
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Les  dépouilles  de  la  forêt, 

Croyant  dans  notre  âme  ingénue 

Saluer  encor  la  venue 

Du  blond  Jésus  de  Nazareth  ! 

Heureux  temps  où  de  beaux  cantiques 

S'envolaient  de  nos  cœurs  pieux! 

Où,  quand,  selon  les  us  antiques, 

Cet  évangile  merveilleux, 

La  Passion  —  comme  un  mystère 

En  trois  rôles  psalmodié  — 

Disait  Jésus  crucifié, 

Nous  nous  prosternions  contre  terre, 

Pris  de  terreur  et  de  pitié! 

Heureux  temps  où  de  la  grand'messe, 

Qui  durait  trois  heures  et  plus, 

Nous  sortions  affamés,  perclus, 

Et  vers  la  ferme  avec  ivresse 

Repartions,  cueillant  aux  talus, 

Pour  la  main  rose  des  soeurettes, 

Des  coucous  et  des  pcâquerettes... 

Heureux  temps  qu'on  ne  verra  plus!... 

Si,  d'autres  le  verront  encore  : 
D'autres,  tout  en  cherchant  des  nids, 
Couperont  des  rameaux  bénits 
Et  chanteront  a  voix  sonore, 
Par  le  vieux  prêtre  réunis. 
D'autres  petits  garçons,  à  l'heure 
Où  dans  notre  dme  chante  et  pleure 
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Le  souvenir  des  jours  défunts, 

Agiteront  comme  la  brise, 

Au  seuil  de  la  petite  église, 

De  frais  rameaux  pleins  de  parfums. 


D'autres  fêteront  la  sainte  semaine 
D'une  lèvre  pure  et  d'un  cœur  pieux; 
Et  le  renouveau,  qui  toujours  ramène 
Aux  bois  reverdis  les  oiseaux  joyeux, 
Pousse  vers  l'autel  où  nos  bons  aïeux 
Allaient  déposer  leur  joie  et  leur  peine, 
L'essaim  des  marmots  qui  gardent  encor 
Une  âme  naïve  et  des  cheveux  d'or... 

Lorsque,  par  le  Pape  à  Rome  appelées, 
Les  cloches,  jeudi,  s'en  seront  allées, 
Laissant  le  clocher  muet  pour  trois  jours, 
Pour  sonner  l'oilice  on  aura  recours 
Aux  trompes  de  bois,  aux  cornets  d'écorce, 
Où,  gonflant  la  joue,  on  souille  avec  force, 
Ainsi  que  des  preux  dans  leurs  olifants, 
Des  charivaris  fous  et  triomphants. 
Ht  les  laboureurs  reviennent  par  bandes. 
Du  fond  des  forêts  et  du  iond  des  landes, 
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Graves,  recueillis,  presque  endimanchés 

Et  tout  repentants  de  leurs  vieux  péchés. 

Dans  l'étroite  église  ils  entrent  en  foule, 

Et  très  lentement  le  lutrin  déroule 

Les  versets  plaintifs  du  prophète  hébreu 

Pleurant  sur  Sion  dont  la  gloire  croule 

Et  qui  ne  sait  pas  retourner  à  Dieu... 

Treize  cierges  d'or  seuls  combattent  l'ombre, 

En  angle  étages;  —  celui  du  milieu 

Symbolise  Christ  à  cette  heure  sombre 

Où  tous  ses  amis  lui  disent  adieu. 

Aussi  chaque  fois  qu'un  psaume  s'achève, 

Un  flambeau  se  meurt;  et  la  nuit  grandit; 

Un  vent  d'ouragan  au  dehors  se  lève  : 

C'est  la  giboulée,  elle  approche  et  crève 

Et  sur  les  carreaux  gicle  et  rebondit. 

Alors  le  grand  cierge  à  la  longue  flamme 

S'éteint,  —  et  le  Christ  ainsi  rendit  l'âme... 

Et  le  vieux  curé,  du  poing,  lourdement, 

Frappe  sur  l'appui  de  son  banc  de  chêne; 

Et  dans  un  sauvage  et  sourd  grondement 

L'orchestre  de  bois  soudain  se  déchaîne  : 

Cornes  et  sifflets,  trompes  et  taureaux, 

Crécelles  de  buis  aux  grincements  maigres, 

Sons  voilés  et  doux,  sons  perçants,  sons  aigres 

Plus  que  ceux  du  vent  fouettant  les  vitraux  : 

C'est  que  Christ  est  mort  aux  mains  des  bourreaux, 

Que  mer,  terre  et  cieux  ont  des  cris  funèbres, 

Et  que  les  enfants  au  chœur  font  Ténèbres. 
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Mais  tout  est  consomme.  Le  morne  Golgotha, 
Où  les  corbeaux  en  rond  tournoyaient  tout  à  l'heure, 
Ne  garde  plus  du  drame  auquel  il  .assista 
Qu'un  fils  crucifié  sur  qui  sa  mère  pleure. 

«  Stabat  mater  dolorosa 

«  Juxta  crucem  lacrymosa.  » 
Certes,  je  l'ai  depuis  entendu  dans  les  villes 
Par  un  orgue  puissant  et  des  chanteurs  habiles, 
Ce  chant  de  la  douleur  maternelle  qu'un  soir 
Son  auteur,  a-t-on  dit,  devant  le  désespoir 
D'une  femme  pleurant  son  fils  à  l'agonie, 
Conçut  et  composa  d'une  seule  insomnie; 
Mais  jamais  il  ne  m'a  semblé  beau  comme  au  temps 
Où  petit  écolier  mystique  de  huit  ans, 
Une  main  dans  la  main  de  ma  mère  adorée, 
Je  ['écoutais,  dans  la  pauvre  église  ignorée, 
Chanté  sans  art  ni  règle,  et  par  la  rude  voix 
De  ces  fils  îles  sillons,  des  sommets  et  des  bois, 
Oui  tous,  le  dos  courbé  par  la  fatigue  ou  l'âge, 
A  pleine  gorge,  ainsi  qu'on  en  use  au  village, 
—  lin  avance,  en  retard,  à  coté  bien  souvent,  — 
Sous  la  pale  lueur  des  cierges  dont  le  vent 
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Qui  grondait  au  dehors  faisait  trembler  la  flamme, 
Dans  ces  mots  incompris  mettaient  toute  leur  àme  : 

«  Stabat  mater  dolorosa 

«  Juxta  crucem  lacrymosa.  » 


Le  vendredi  saint,  lent  et  morne, 
Traînant  son  deuil  silencieux, 
Passe,  sans  un  sourire  aux  yeux, 
Et  fuit  dans  la  lande  sans  borne, 
Ainsi  qu'un  pâtre  soucieux. 

Nul  gai  refrain  dans  l'air  morose, 
Pas  un  son  de  cloche  au  clocher; 
On  dirait  qu'on  n'ose  marcher  . 
Sur  la  terre  où  Jésus  repose, 
Et  que  rire  serait  pécher. 

Seul  Avril,  à  courts  intervalles, 
Chasse  d'un  souffle  rude  et  fort, 
Tantôt  du  sud,  tantôt  du  nord, 
Ses  nuages  pleins  de  rafales, 
Sanglots  du  ciel  sur  un  Dieu  mort. 
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Le  samedi  saint  le  deuil  diminue, 
Au  porche  le  prêtre  a  béni  le  feu. 
Ainsi  qu'un  espoir  traversant  la  nue, 
L'hirondelle  raye  un  coin  de  ciel  bleu, 
Lt  le  clocher  sent  sa  voix  revenue. 

Il  lance  déjà  de  frais  carillons, 
Préludes  discrets  des  grands  airs  de  fête. 
Tout  respire  aux  bois,  aux  prés,  aux  sillons 
L'arbre  ouvre  déjà  ses  bourgeons  au  faîte, 
Lt  dans  sa  racine  entend  des  grillons. 

Lt  tout  se  prépare  à  l'heureux  mystère 
lui  se  faisant  pur,  en  se  faisant  beau  : 
Pécheurs  endurcis,  vieux  tronc  solitaire; 
L'épi  du  froment  jaillit  de  la  terre 
Pour  fêter  Jésus  sortant  du  tombeau. 
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Paraisse  maintenant  une  aurore  vermeille 
Qui  laisse  vers  l'azur  l'alouette  monter, 
La  pâquerette  éclore  et  la  cloche  chanter 

Plus  haut  et  plus  clair  que  la  veille, 

Et  des  seuils  du  village  à  la  hâte  entr'ouverts, 
Et  des  portails  massifs  des  fermes  isolées, 
A  la  file  les  vieux,  les  jeunes  par  volées, 

Tous  de  leurs  beaux  habits  couverts, 

Vont  accourir,  le  pied  léger,  vers  la  grand'messe, 
Heureux  tout  à  la  fois  de  fêter  Christ  vivant 
Et  de  voir  onduler  aux  caresses  du  vent 

Leurs  seigles  verts  gros  de  promesse. 

Et  quels  Alléluia  chantés  à  pleins  poumons! 
duels  versets  alternés  d'une  voix  rude  et  franche, 
Et  dont  l'écho  s'en  va  provoquer  sur  sa  branche 
La  haute  grive  au  pied  des  monts  ! 

Puis  ils  rentrent  au  mas,  pêle-mêle,  en  famille. 
Quittes  envers  leur  âme,  ils  rêvent  quelque  peu 
De  la  poêle  qui  rit  sans  doute  sur  le  feu, 
Et  du  petit  vin  qui  pétille; 


J34 


VOIX     RUSTIQUES 


Tandis  que  les  marmots,  essaim  éparpillé, 
Par  les  taillis  de  houx  où  la  blouse  s'accroche, 
Guettent  le  merle  noir  qui  fuit  à  leur  approche 
En  pleurant  sur  son  nid  pillé; 

Et  que  plus  loin,  les  yeux  baissés,  la  voix  tremblante. 
Cote  à  côte,  la  fille  aînée  et  son  promis, 
Sachant  que  nul  baiser  en  ce  jour  n'est  permis, 
Marchent  d'une  allure  plus  lente, 

Parlant  de  labourage  ou  bien  de  basse-cour, 
Du  bois  qui  reverdit  et  des  moissons  prochaines, 
Et  frissonnent  parfois  en  passant  sous  les  chênes 
Où  les  ramiers  parlent  d'amour. 
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CH^lcNJSOcK,   T>U   GcKILLOcK 


A  mon  ami  'Paul  Sain. 


vJuéri!  guéri!  Je  suis  guéri! 
Chante  le  grillon  sur  sa  porte. 
J'ai  bien  souffert  et  bien  maigri, 
Mais  l'hiver  fuit,  la  bise  est  morte... 
Guéri!  guéri!  Je  suis  guéri! 

«  Le  pré  sera  bientôt  fleuri, 

La  source  à  mes  côtés  gazouille; 

L'herbe  monte  et  me  sert  d'abri, 

Et  si  mon  manteau  brun  s'y  mouille, 

J'en  ris...  Guéri!  Je  suis  guéri! 
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«  Ah  !  cependant  j'entends  un  cri. 
On  dirait  quelqu'un  qui  sanglote, 
Et  je  nie  sens  tout  attendri... 
Un  bruit  d'ailes!  c'est  la  hulotte! 
Chantons  plus  bas!  Guéri!  guéri! 

«  Le  brigand  s'envole  marri 
De  n'avoir  pu  saisir  sa  proie. 
Comme  son  bec  m'aurait  meurtri  ! 
Bon!  il  est  loin!  vive  la  joie! 

Guéri!  guéri!  Je  suis  guéri! 

«  La  libellule  m'a  souri  ! 
Epousez-moi,  mademoiselle. 

Je  ferais  un  si  bon  mari! 

Je  suis  sage  et  vous  êtes  belle. 

Guéri!  guéri!  Je  suis  guéri!  » 

Pauvre  poète!  ton  cri-cri 
Ne  peut  attendrir  la  volage. 
Ton  rêve  n'a  pas  atterri. 
Chante  toujours!  cela  soulage 
Et  quelquefois  même  a  guéri. 

Te  sens-tu  moins  endolori? 
Laisse  tout  ce  qui  papillonne, 
Et  si  tu  veux  être  chéri, 
Contente-toi  d'une  grillonne. 

—   «  C'est  fait!  Guéri!  Je  suis  guéri!  » 
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LiA    CH^AcHJSOcKL    T>U    VETIT 


a  E.  Le 


^ix  mois  de  rude  hiver:  neige,  brouillard  et  givre. 

L'onde  tarit,  l'arbre  se  fend  ; 
La  pauvre  Terre  dort  et  ne  parait  plus  vivre  : 

Qui  la  ranimera?  Le  Vent. 

On  s'est  couché  par  un  ciel  bleu  que  rien  n'estompe 
Et  qui  vous  fait  froid  dans  les  os, 

Et  tout  à  coup  l'autan  arrive  enflant  sa  trompe, 
Bruyant  comme  les  grandes  eaux. 
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Tout  s'emplit  de  sa  voix  sonore  et  solennelle; 

Il  s'engouffre  dans  les  vallons, 
Tord  les  chênes  rugueux  du  soufFle  de  son  aile, 

Hennit  comme  un  cent  d'étalons; 

Il  dépouille  les  bois  de  leurs  fourrures  blanches, 

Allège  les  toits  des  maisons, 
Fait  crouler  des  sommets  lointains  les  avalanches, 

Ainsi  qu'un  tondeur  les  toisons; 

Il  dit  au  ruisseau  :  «  Cours!  »  à  la  sève  de  l'arbre  : 
«  Monte  dans  le  vieux  tronc  noirci  !  » 

Aux  pauvres  morts  couchés  sous  la  glaise  ou  le  marbre 
«  Je  viens  vous  réchauffer  aussi  ! 

«  Je  suis  l'Autan  de  mars,  je  suis  le  héraut  d'armes 
Du  Renouveau  qui  suit  mes  pas; 

Je  viens  tout  secouer  de  mes  joyeux  vacarmes  : 
Plus  de  sommeil  ni  de  trépas! 

«  Comme  l'époux  soudain,  la  nuit,  frappe  à  la  porte 
Et  crie  :  «  Ouvrez  !  ouvrez  !  c'est  moi  !  » 

Je  suis  le  dieu  qui  dit  à  la  nature  :  «  Morte, 
«  Morte  adorée,  éveille-toi  !  » 


I 
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II 


En  une  douce  et  tiède  haleine 
Le  Zéphyr  glisse  sur  la  plaine, 
Effleurant  les  prés  reverdis  ; 
Il  délace  les  pâquerettes, 
Et  sous  ses  caresses  discrètes 
Les  bourgeons  deviennent  hardis. 

Et  sa  voix  tendre  est  éloquente 
Au  point  que  la  ronce  piquante 
Elle-même  entend  et  sourit, 
Et  que,  du  chêne  à  la  broussaille, 
Tout  s'humanise  et  tout  tressaille, 
Et  tout  bourdonne  et  tout  fleurit. 

Le  lendemain,  dans  un  bruit  d'ailes, 
Il  ramène  les  hirondelles; 
Le  lendemain,  les  papillons; 
Le  lendemain,  l'aube  muette 
Entend  la  première  alouette 
Triller  en  montant  des  sillons. 

Il  dit  à  l'épi  :   «  Fends  la  tige!  » 

Au  peuplier  pris  de  vertige  : 

«  B.ilance  ton  front  dans  les  cieux  !  » 
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Au  coucou  :  «  Chante  dans  les  combes!  » 
A  la  pervenche  :  «  Fleur  des  tombes, 
Des  morts  chéris  rends-nous  les  yeux  !  » 


Au  ruisseau  :  «  Pleure  sur  les  roches  !  » 
Au  vieux  clocher  :  «  Sonne  tes  cloches, 
Pour  qu'en  errant  le  long  des  bois 
Le  rêveur  amant  des  clairières 
Sente  à  ses  lèvres  les  prières 
Monter  à  flots  comme  autrefois, 


«  Et  que  les  fiancés,  qu'enivre 
La  douceur  d'aimer  et  de  vivre 
D'espoir  plus  que  de  souvenir, 
Les  mains  et  les  bouches  unies, 
Tressaillent  à  ces  voix  bénies, 
Qui  de  loin  semblent  les  bénir...  » 


m 


Je  suis  le  Vent  d'été,  je  suis  le  Vent  solaire; 
Je  viens  mûrir  les  prés  et  jaunir  les  épis; 
Je  m'éveille  avec  l'aube  et  le  soir  m'assoupis, 
Et  vers  midi  parfois  je  parais  eu  colère. 
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Si  j'effeuille  la  fleur,  je  fais  nouer  le  fruit, 
Car  l'homme  ne  vit  point  de  chansons  et  de  roses  ; 
Les  froments  alourdis  penchent  des  fronts  moroses, 
Et  les  chars  pleins  de  foin  cahotent  avec  bruit. 

Adieu  la  source  bleue  au  sein  des  herbes  fraîches, 
Et  le  chant  des  ruisseaux  sous  les  aunes  blottis  ! 
Adieu  les  rossignols  qu'appellent  leurs  petits, 
Adieu  les  gais  refrains  au  fond  des  gorges  sèches! 

Je  mords  les  reins  courbés  du  pauvre  moissonneur 
Et  vers  le  flanc  des  bœufs  pousse  les  taons  avides; 
Mais  tes  granges,  fermier,  ne  resteront  point  vides, 
Et  ta  meule  sera  haute  à  te  faire  honneur. 

Puis  j'attise,  à  Saint-Jean,  les  vastes  feux  de  joie, 
Et  je  pousse  en  son  vol  la  ronde  des  bergers, 
Et  sur  les  coteaux  roux  alentour  étages 
Le  brasier  plus  longtemps  sous  mon  souffle  rougeoie. 

Lorsque  Christ  apparaît  dans  l'or  de  l'ostensoir, 
Sous  le  grand  dais  de  pourpre  et  les  arcs  de  feuillage, 
Je  berce  devant  lui  comme  un  léger  nuage 
Les  parfums  des  genêts  et  ceux  de  l'encensoir, 

Et  promène  à  travers  les  champs,  les  prés,  les  ondes, 
Jusqu'aux  bois  recueillis  en  des  sommeils  pesants, 
L'écho  majestueux  des  voix  des  paysans 
Remerciant  le  Dieu  qui  fait  les  plaines  blondes. 
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Puis  tout  à  coup,  soufflant  la   rage  dans  les  cœurs, 
Dès  que  la  guerre  éclate  et  que  le  clairon  sonne, 
Je  soulève  les  crins  du  coursier  qui  frissonne, 
Et  je  tords  dans  l'azur  les  étendards  vainqueurs  ! 

En  avant!  en  avant!  Qu'importe  que  l'on  tombe, 
Que  l'on  râle  sous  bois  ou  le  long  du  chemin  ! 
J'étouffe  les  soupirs  des  mourants,  et  demain 
Je  reviendrai  sécher  le  sang  de  l'hécatombe! 

Et  je  ramènerai  les  héros  aux  abois 
Vers  les  cités  en  fête  où,  dans  les  cathédrales, 
L'orgue  déroulera  les  strophes  magistrales 
De  nos  Te  Dénia  d'autrefois!... 


IV 


Place  au  Vent  marin,  place  au  Vent  d'automne. 

Qui  vient  vous  chanter  sa  rude  chanson! 

Je  suis  le  semeur,  je  suis  l'échanson, 

Ht  c'est  grâce  à  moi  que  septembre  donne 

Le  grain  au  sillon,  le  vin  à  la  tonne. 

J'arrive  en  chantant  ma  rude  chanson  : 

Place  au  Vent  marin,  place  au  Vent  d'automne! 
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Je  nais  sur  les  flots  où  l'on  me  craint  fort, 
Car  dans  mon  courroux  j'emporte  et  chavire 
Comme  un  goéland  l'immense  navire, 
Et  le  jette  en  proie  aux  roches  du  bord. 
Mon  aile  est  souvent  la  faux  de  la  mort, 
Et  dans  mon  courroux  j'emporte  un  navire... 
Je  viens  de  la  mer  où  l'on  me  craint  fort. 

J'ai  franchi  pour  vous  les  hautes  Cévennes 
Sans  y  rien  laisser  de  mes  grands  élans, 
Et  je  fais  gonfler  les  raisins  sanglants 
Dont  le  jus  mettra  la  joie  en  vos  veines; 
Je  dore  les  noix,  les  glands  et  les  faînes... 
Sans  y  rien  laisser  de  mes  grands  élans, 
J'ai  franchi  pour  vous  les  hautes  Cévennes. 

J'assemble  en  troupeaux  les  nuages  noirs 
Qui  sur  vos  guérets  versent  leurs  ondées; 
On  dirait  parfois  de  vastes  manoirs 
Couronnés  de  tours  de  trois  cents  coudées, 
Et  dont  les  créneaux  se  dorent  les  soirs... 
Lorsque  à  vos  guérets  il  faut  des  ondées, 
J'assemble  en  troupeaux  les  nuages  noirs. 

Rentre,  laboureur,  ta  besogne  est  faite 
Et  le  froment  germe  au  fond  des  sillons; 
Accroche  tes  jougs  et  tes  aiguillons  : 
La  corneille  vole  et  croasse  au  faite 
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Des  bois  où  le  soir  je  souffle  en  tempête... 
Puisque  le  grain  germe  au  fond  des  sillons, 
Rentre,  laboureur,  ta  besogne  est  faite. 

Et  toi,  doux  rêveur,  écoute  ma  voix 
Dans  les  arbres  creux  et  les  gorges  sombres, 
Et  tu  songeras  aux  plaintes  des  ombres 
Qui  passent  avec  les  feuilles  des  bois. 
Oui,  tu  penseras  aux  morts  d'autrefois  : 
Dans  les  arbres  creux  et  les  gorges  sombres 
Le  grand  Vent  d'automne  a  gardé  leurs  voix. 


Car  ce  sont  les  morts,  les  morts  qu'on  oublie. 
Qui,  vers  la  Toussaint,  parlent  dans  le  vent. 
—  Vous  nous  aimiez  tant  de  votre  vivant, 
Amis  dévoués,  compagne  jolie, 
Mère  aux  doux  regards  dont  la  tête  plie!... 
Ah!  vers  la  Toussaint,  écoutons  le  Vent 
Nous  parler  des  morts,  hélas!  qu'on  oublie! 

Souffle,  Vent  marin,  souille  à  pleins  poumons, 
Sur  les  vastes  mers  où  tu  te  déchaînes. 
Dans  les  vieux  clochers  et  dans  les  grands  chênes, 
Au  creux  des  ravins,  au  sommet  des  monts, 
Et  quand  nous  veillons  et  quand  nous  dormons, 
Dans  les  vieux  clochers  et  dans  les  grands  chênes, 
Souffle,  Vent  marin,  souille  à  pleins  poumons! 
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Y 


Noël!  nuit  glacée  et  sans  voiles: 
Le  ciel  est  tout  fleuri  d'étoiles, 
Et  ta  terre  plus  que  le  ciel  ; 
Mais  le  Vent  du  nord  se  déchaîne, 
Et  près  de  la  bûche  de  chêne 
On  se  serre  en  groupe  :  Noël! 

«  Ma  petite  mère,  à  cette  heure, 
Qui  donc  dehors  gémit  et  pleure? 
Quelque  mendiant,  n'est-ce  pas? 
Puisque  notre  foyer  flamboie, 
Si  nous  lui  donnions  de  la  joie 
Et  sa  part  de  notre  repas? 

—  Non,  ma  fillette,  c'est  la  Bise 
Qui  vient  sur  sa  cavale  grise 
Aux  crins  de  givre  étincelants, 
Et  qui  se  fâche  quand  la  branche 
Accroche  sa  tunique  blanche 
Dont  l'hiver  broda  les  volants. 

—  Petit  père,  la  porte  bouge, 

Et  j'aperçois  comme  un  œil  rouge 
Qui  par  la  chatière  reluit. 
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Entends!  C'est  un  agneau  qui  bêle: 
Père,  veux-tu  que  je  l'appelle 
Et  le  loge  pour  cette  nuit? 

—  Non,  ma  fille,  ton  cœur  t'abuse: 
Ce  bêlement  n'est  que  la  ruse 
D'un  loup  affamé  qui  voudrait, 
Las  de  se  morfondre  et  d'attendre, 
Se  saisir  d'une  enfant  bien  tendre 
Pour  la  manger  dans  la  forêt. 

—  Petite  mère,  dans  la  tombe 

Les  enfants,  quand  la  neige  tombe, 
Doivent  avoir  bien  froid  !  Qui  sait 
Si  ce  n'est  pas  ma  sœur  aînée 
Qui,  par  Dieu  vers  nous  ramenée, 
Tout  à  l'heure  ainsi  gémissait? 

—  Ma  fille,  quand  Dieu  manque  d'anges 
Et  qu'il  en  reprend  à  nos  fanges, 

Ce  n'est  pas  pour  les  oublier 
Dans  la  terre  du  cimetière  : 
Il  les  assoit  dans  sa  lumière 
Et  les  réchauffe  a  son  loyer. 

—  Petit  père,  j'ai  peur!  Ecoute! 
Qui  donc  peut  jeter,  sur  la  route, 
Les  coups  de  silllet  que  j'entends? 
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Est-ce  la  Bise  à  la  voix  aigre? 
Est-ce  la  plainte  d'un  loup  maigre 
Dont  la  faim  découvre  les  dents? 

—  Oui,  c'est  la  Bise,  dit  la  mère. 

—  C'est  le  loup  maigre,  »  dit  le  père. 
Mais  tous  deux,  écoutant  le  Vent, 
Pensent  :  «  Peut-être  dans  l'espace 
C'est  le  vol  de  la  Mort  qui  passe  ; 
Que  Dieu  protège  notre  enfant!  » 


w 


*** 
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Loi    CH^AeKJSOcK   T>E   L'EGAL' 


Lorsqu'elle  tombe  en  belle  averse, 

Aux  soirs  brûlants  de  Messidor, 
D'un  ciel  lourd  que  l'éclair  traverse, 
Sur  les  foins  niûrs  et  les  blés  d'or, 
Que  dit  à  la  fleur  qui  chancelle, 
Que  dit  aux  épis  inclinés, 
Que  dit  aux  coteaux  calcinés 
L'Eau  fraîche  qui  chante  et  ruisselle? 
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Et  que  dit-elle  aux  nids  remplis 
Qui  palpitent  sous  les  ramures 
Comme  les  cœurs  sous  les  armures? 
Q.ue  dit-elle  aux  gazons  pâlis, 
Aux  ombrages  pleins  de  murmures, 
Aux  grands  calices  des  grands  lis? 
«  Je  suis  l'Eau,  la  manne  divine 
Qu'implorent  les  sommets  poudreux; 
Je  reverdis  les  bois  ombreux, 
J'alimente  dans  la  ravine 
Le  coin  de  mousse  et  d'herbe  fine 
Où  s'embrassent  les  amoureux. 
Dans  le  gosier  de  l'alouette 
Je  verse  de  nouveaux  refrains, 
J'alourdis  les  épis  de  grains, 
Et,  comme  un  cerveau  de  poète, 
Je  remplis  la  source  muette 
Dans  les  entrailles  des  terrains.  » 


II 


Sous  le  roc  moussu  la  Source  s'épanche 
En  un  cliquetis  frais  et  régulier, 
Et  le  merle  y  vient  du  fond  du  hallier, 
Pour  faire  son  nid  sous  l'arbre  qui  penche, 
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Avec  son  bec  d'or  gâcher  du  mortier. 

Puis,  dans  les  plantains  et  dans  les  fougères, 

En  clair  ruisselet  la  Source  s'enfuit, 

Et  parmi  les  houx  gazouille  et  reluit, 

Telle  une  couleuvre  aux  ondes  légères 

Qui  sous  l'herbe  en  fleurs  se  glisse  sans  bruit. 

Et  la  Source  dit  :  «  Un  moment  sous  terre 

J'ai  cru  m'égarcr  par  les  corridors 

Qui  mènent  sans  doute  au  pays  des  Morts; 

Mais  j'ai  triomphé  du  sombre  mystère, 

Et  vers  le  Soleil  reviens  sans  efforts. 

«  C'est  lui  qui  m'a  prise  à  la  Mer  profonde, 
Et  qui  m'a  donné  des  baisers  de  feu; 
Aussi  depuis  lors  je  n'ai  plus  qu'un  vœu  : 
Revoir  à  tout  prix  sa  lumière  blonde, 
Et  me  perdre  entin  au  sein  de  mon  dieu!  » 


III 


Dans  le  petit  vallon,  vingt  Sources  assemblées 
Ont  fait  un  beau  Ruisseau  qui  chante  haut  et  clair, 

Sous  les  branches  entremêlées, 
l'.ir  les  jours  radieux  et  les  nuits  étoilées, 
Un  chaut  dont  ou  ne  peut  jamais  oublier  l'air. 
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Si  loin  que  l'on  remonte  à  travers  le  jeune  âge, 
On  se  voit  sur  ses  bords  à  pêcher  des  goujons, 

Suivant  du  regard  au  passage 
La  libellule  bleue  au  transparent  corsage 
Qui  vole,  fleur  vivante,  à  la  pointe  des  joncs. 

Et  le  Ruisseau  disait  :  «  Poursuis  tout  ce  qui  vole, 
L'oiseau,  la  libellule  et  l'essaim  vagabond; 

Je  sais  la  chanson  qui  console 
L'écolier  dénicheur  lorsqu'il  manque  l'école, 
Et  combien  l'ombre  est  douce  à  l'abri  du  vieux  pont  !  » 

Plus  tard  il  racontait  des  cboses  plus  troublantes 
En  traversant  les  prés  où  l'on  faisait  les  foins; 

Et  quand,  très  lasses  et  très  lentes, 
Leurs  cheveux  embaumés  de  l'arôme  des  plantes, 
Les  faneuses  rentraient,  quels  baisers  dans  les  coins  ! 

O  chanson  des  Ruisseaux,  si  fraîche  et  si  jolie 
Tant  qu'on  est  écolier  ou  qu'on  est  amoureux  ! 

Mais  lourde  de  mélancolie 
Lorsque  le  cœur  amer  tristement  se  replie 
Vers  le  pays  natal  et  vers  les  jours  heureux! 
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IV 


Le  vallon  s'élargit;  entre  deux  longues  files 
De  peupliers  berçant  aux  vents  leurs  fûts  mobiles 
Dorés  par  les  premiers  et  les  derniers  rayons, 
La  Rivière  serpente  et  roule  ses  eaux  vives, 
Et  d'une  voix  plus  forte,  en  caressant  ses  rives, 
Chante  les  bois,  les  prés,  la  vigne  et  les  sillons. 

«  Je  suis  la  Rivière  profonde  ; 

J'effleure,  j'abreuve,  j'inonde, 

J'anime  terres  et  cités; 

due  je  murmure  ou  que  je  gronde, 

A  flots  lents  ou  précipités, 

Je  vivifie  et  je  féconde. 

«  Sans  moi,  sur  tes  coteaux  ardus 
Tous  tes  efforts  seraient  perdus, 
Vigneron  dont  les  souches  meurent; 
Mais  j'accours,  et  les  ceps  tordus 
Reverdissent  encore  et  pleurent, 
Gonflés  des  raisins  attendus. 

«  lit  je  dis  au  fermier  qui  lève 
Sur  ses  prés  secs  comme  une  grève  : 
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«  Barre  mon  lit  et  prends  mes  flots  ; 
«  Je  suis  la  source  de  la  sève, 
«  Et  je  veux  que  dans  ton  enclos 
«  L'herbe  pousse  et  le  froment  lève.  » 

«  Les  laveuses  aux  mollets  ronds 
Sur  mon  miroir  penchent  leurs  fronts 
Et  leurs  gorges  crevant  la  toile  ; 
Leurs  battoirs  claquent  vifs  et  prompts, 
Et  dans  mes  eaux  en  double  étoile 
Se  reflètent  leurs  yeux  lurons... 

1  Mais  quoi  !  dans  le  vallon  sauvage  aux  flancs  de  roche, 
Un  grondement  sinistre  à  l'horizon  s'entend. 

Est-ce  l'orage  qui  s'approche? 
Non,  c'est  le  Fleuve,  hélas  !  qui  hurle  et  qui  m'attend  !  » 

Semblable  à  Galatée  en  fuite  sous  les  saules, 
La  Rivière  retourne  et  voudrait  se  cacher; 
Mais  nul  à  son  destin  ne  saurait  s'arracher; 
Et,  comme  un  pâtre  met  en  travers  des  épaules 
La  brebis  qu'il  porte  au  boucher, 

Tel  le  Fleuve  brigand  ravit  la  vierge  blonde, 
L'étreint,  la  jette  sur  son  dos  d'un  geste  fou. 
Elle  résiste,  il  court;  elle  supplie,  il  gronde. 
«Où  me  conduisez-vous?  —  Là-bas,  au  bout  du  monde, 
A  l'Océan...  je  ne  sais  où!  » 

20 
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Et  poussant  des  clameurs  sauvages. 
Plus  impétueux  que  le  vent, 
Le  Fleuve  se  rue  en  avant, 
Dévorant  ses  âpres  rivages, 
Emportant  plaines  et  cités, 
Arbres  depuis  mille  ans  plantés, 
—  Enorgueilli  de  ses  ravages 
Et  des  peuples  épouvantés  : 

«  Laissez  passer  le  Fleuve  sombre, 
Image  du  génie  amer 
Amoureux  du  gouffre  et  de  l'ombre 
Laissez  passer  le  Fleuve  sombre, 
Qu'appelle  la  voix  de  la  Mer! 

«  Laissez  passer  le  (ils  farouche 
De  la  montagne  et  du  glacier! 
Couleur  de  plomb,  couleur  d'acier, 
Ses  flots  sont  acres  à  la  bouche 
Qu'ils  laissent  pleine  de  gravier. 
Laissez  passer  le  lils  l.uouche 

De  la  montagne  et  du  glacier! 
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«  Que  me  font  les  collines  vertes, 
Et  les  pampres  et  le  froment 
Dont  les  hommes  les  ont  couvertes, 
Pourvu  qu'à  l'horizon  ouvertes, 
Elles  s'écartent  largement, 
Et  qu'après  ma  course  effarée 
A  travers  monts,  roches  et  bois, 
Je  puisse  à  la  Mer  altérée 
Dont  j'entends  les  rauques  abois 
Apporter,  des  cimes  lointaines, 
Mon  tribut  de  claires  fontaines, 
Et  lui  dire,  en  enflant  ma  voix  : 
«  Voici  ma  coupe,  prends  et  bois!  » 


VI 


La  Mer  a  bu  le  Fleuve  et  s'endort,  paresseuse, 
Au  bruit  des  pins  chantant  sur  elle  leur  berceuse 

Et  distillant  leurs  larmes  d'or; 
Et,  vers  le  grand  Soleil  qui  l'attire  et  l'appelle, 
La  fraîche  Goutte  d'eau,  prisonnière  rebelle, 

S'envole  en  plein  azur  encor. 

Elle  monte  en  brouillard  léger  que  tord  la  brise, 
Des  regards  de  son  Dieu  se  colore  et  se  grise, 
Voltige  en  frêles  flocons  blancs, 
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Monte  encore,  et  toujours,  et  —  reine  de  l'espace  — 
Rencontre  tout  à  coup  un  nuage  qui  passe 
Et  qui  l'emporte  dans  ses  flancs... 

«  Quoi!  le  labeur  sans  fin  et  la  course  sans  trêve, 
Du  sein  de  l'Océan  à  la  pointe  des  monts, 
Et  des  coteaux  brûlés  de  soleil  à  la  grève, 

Sans  pouvoir  dire  un  jour  :   «  Dormons 
«  Et  faisons  quelque  joli  rêve!  » 

«  Sans  pouvoir  à  jamais,  au  fond  du  bois  ombreux, 
Etre  la  source  claire  où  les  chevreuils  vont  boire, 
Ou,  sur  les  hauts  plateaux,  dans  une  roche  en  creux, 
L'eau  dont  viennent  trouer  la  moire 
Les  becs  des  ramiers  amoureux  ! 


a  Ne  pouvoir  s'attarder  dans  l'herbe  ou  dans  la  mousse, 
Ni  sous  les  noisetiers  aux  feuilles  de  velours! 
Mais  sentir  qu'une  force  invincible  vous  pousse, 
Et  couler  et  rouler  toujours, 
Que  la  pente  soit  rude  ou  douce! 

«  Passer  grands  prés,  hameaux,  villes,  plaines,  déserts, 
htre  Ruisseau,  Rivière  ou  Fleuve  et,  vagabonde, 
Ne  pouvoir  se  cacher  an  vaste  sein  des  Mers, 
Ni  dans  la  chevelure  blonde 
Du  grand  Soleil  qui  fend  les  airs!... 
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«  Ah  !  qu'à  tort  tu  te  plains  souvent,  être  éphémère, 

Homme  qui  peux  toujours  déposer  ton  fardeau 

Et  dormir  dans  la  Mort  comme  aux  bras  d'une  mère  ! 

Laisse  gémir  la  Goutte  d'eau  : 

L'éternité  seule  est  amère  !  » 
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CE  QUE  VISENT  LES  CO^VE^UX 


k.4  mou  ami  Fernand  Vernhes. 


1  A  Ris,  qui  se  souvient  toujours  de  ses  défaites. 
Et  qui  garde  en  son  cœur,  même  au  milieu  des  fêtes, 

Le  désir  et  l'espoir  de  bientôt  les  venger, 
Garde  aussi,  dans  un  pan  de  ses  vieilles  murailles, 
Des  corbeaux  pour  aider  aux  grandes  funérailles 
Quand  reparaîtra  l'étranger. 
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La  flamme  aménagea  pour  eux  la  Cour  des  Comptes; 
Et  ce  dernier  témoin  de  nos  dernières  hontes, 
Ce  palais  devenu  caverne  est  leur  manoir; 
Ils  y  dorment  en  paix  en  songeant  aux  pâtures 
due  leur  apporteront  les  batailles  futures, 
Le  bec  dans  leur  grand  jabot  noir. 

Dès  l'aube,  un  vieux  corbeau  que  les  ans  ont  fait  chauve 
Ouvre  au  vent  sa  narine  et  sa  prunelle  fauve, 
Et  d'un  large  coup  d'aile  au  ciel  monte  en  criant, 
Fait  sa  ronde,  interroge  et  l'espace  et  la  brise, 
Puis  retourne  lustrer  sa  plume  sur  la  frise, 
Les  yeux  tournés  vers  l'orient. 

«  Rien  encore  aujourd'hui  !  dit-il  à  sa  couvée. 
Mais  patience,  fils!  la  bataille  rêvée 
Éclatera  bientôt  sur  la  Meuse  et  le  Rhin. 
Croissez  en  attendant,  poussez  des  ailes  sûres, 
Des  ongles  acérés  pour  fouiller  les  blessures, 
Et  pour  mordre,  des  becs  d'airain. 

«  Vous  aurez  à  foison,  lorsque  sonnera  l'heure, 
De  la  chair  de  chrétien,  que  l'on  dit  la  meilleure, 
Des  hommes  éventrés  râlant  le  long  des  murs, 
Des  cœurs  tout  chauds  encor,  des  lèvres  toutes  fraîches, 
Des  cervelles  sortant  des  crânes  par  les  brèches, 
Des  yeux  doux  comme  des  fruits  mûrs. 
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«  Et  chacun  mangera,  selon  sa  préférence, 
Du  reître  d'Allemagne  ou  du  conscrit  de  France, 
De  petits  Romains  bruns  ou  de  grands  Slaves  blonds; 
Et  vous  pourrez,  le  soir,  porter  à  vos  nichées, 
Dans  vos  ongles,  les  chairs  exquises  arrachées 
Aux  braves  couvrant  les  sillons.  »> 


Et,  dans  la  vision  de  cette  riche  proie, 
Tous  sautent  lourdement  et  croassent  de  joie, 
En  aiguisant  leurs  becs  d'acier  sur  le  granit; 
Tandis  que,  dans  les  creux  transformés  en  repaires, 
Les  petits,  demi-nus,  en  écoutant  leurs  pères, 
Piaulent  au  fond  de  leur  nid. 


Le  soleil  monte  au  ciel  et  la  ville  s'éveille. 
Vers  les  remparts,  l.'i-bas,  dans  la  brume  vermeille, 
Paradent  des  troupiers  au  refrain  des  clairons; 
Et  les  corbeaux,  vers  eux  volant  à  tire-d'ailes, 

Les  regardent  longtemps  de  leurs  glauques  prunelles 
(lui  disent:   «Nous  vous  mangerons!  o 
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Dans  les  jardins,  en  mai,  le  marronnier  balance 
Ses  thyrses  embaumés  où  couvent  en  silence 
Les  palombes,  tandis  qu'à  leur  pied,  tout  joyeux, 
De  beaux  adolescents  fièrement  se  prélassent, 
L;t  font  pousser  des  cris  aux  filles  qu'ils  enlacent 
Sous  les  bosquets  mystérieux. 

Mais  sur  un  arbre  mort  aux  longues  brandies  maigres, 
Où  le  vent  qui  fraîchit  met  des  sifflements  aigres, 
—  Sombre  perchoir  bien  fait  pour  de  sombres  oiseaux,  - 
Les  corbeaux,  dont  l'œil  rond  suit  les  ébats  des  couples, 
Vont  se  disant:  «Nos  fils  mangeront  les  corps  souples 
Des  insouciants  jouvenceaux.  » 

Ils  mangeront  aussi  les  blondins  blancs  et  roses 
Que  mènent  sur  deux  rangs  les  professeurs  moroses, 
Et  ceux  que  par  la  main,  mères,  vous  conduisez, 
Et  ceux  qu'en  un  doux  nid  de  dentelle  et  de  soie 
Allaite  leur  nourrice,  et  qui  ne  sont  la  proie, 
Aujourd'hui,  que  de  vos  baisers... 

Qu'importe,  jeunes  gens?  Poursuivez  vos  chimères, 
Devenez  fiancés,  époux,  pères  ou  mères, 
Souhaitez  des  garçons,  faites-les  fiers  et  beaux, 
Donnez-leur  le   savoir,  la  valeur  simple  et  franche, 
Parlez-leur  de  vertu,  de  devoir,  de  revanche; 
Mais  songez  parfois  aux  corbeaux  ! 
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CE   QUE   L'O'M  'DIT  iAUX  "BŒUFS 


v4  mon  ami  Elie  Hjvicre. 


/allons,  les  bœufs,  que  l'on  s'éveille 

Et  qu'on  vide  ce  râtelier! 

Il  a  plu;  la  i^lèbe  à  merveille 

Va  se  feu Jre  et  se  replier  : 

Allons,  les  bœufs,  que  l'on  s'éveille! 

F.uulra-t-il  prendre  l'aiguillon? 
Ecoutez  donc  chanter  la  grive; 

L'alouette  sur  le  sillon 

Semble  nous  dire  :   «  Arrive,  arrive!  » 

Faudra-t-il  prendre  l'aiguillon? 
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C'est  le  meilleur  foin  de  la  grange, 
Je  l'ai  gardé  pour  le  labour; 
Certe,  il  vaut  bien  qu'on  se  dérange 
Et  qu'on  se  lève  avec  le  jour, 
Car  c'est  le  meilleur  de  la  grange. 

Puis  vous  boirez  aux  clairs  ruisseaux 
Qui  dévalent  de  nos  collines, 
Bien  lentement,  à  pleins  naseaux, 
De  l'eau  légère  à  vos  poitrines  ; 
Quel  bonheur  de  boire  aux  ruisseaux!, 

Rapprochez  donc  vos  nobles  tètes 
Sous  ce  joug  de  hêtre  si  doux  ; 
Nos  belles  filles  dans  les  fêtes 
Ne  se  coiffent  pas  mieux  que  vous!... 
Rapprochez  donc  vos  nobles  têtes. 

En  route  !  et  chantons  en  marchant 
Quelque  chanson  de  labourage  ; 
On  dit  qu'il  n'est  comme  le  chant 
Pour  donner  aux  bœufs  du  courage  : 
En  route  !  et  chantons  en  marchant. 

«  Le  bouvier  revient  de  la  plaine 

Pour  prendre  son  maigre  repas; 

11  plante  l'aiguillon  de  frêne!  » 

—  Allons,  Fauvet,  pressons  le  pas!  — 

«  Le  bouvier  revient  de  la  plaine. 
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«  Il  trouve  assise  au  coin  du  feu 
La  fermière  toute  dolente. 

—  «  Bourgeoise,  qu'avez-vous,  mon  Dieu?  » 

—  Mes  bœufs,  votre  marche  est  trop  lente  !  — 
«  Que  faites-vous  au  coin  du  feu?  » 

—  «  Bouvier,  en  vain  je  me  lamente, 
«  Jamais  ne  se  pourra  guérir 

«  Le  mal  secret  qui  me  tourmente, 
«  Et  je  sens  que  j'en  vais  mourir; 
<>  Bouvier,  en  vain  je  me  lamente.  » 

Voici  le  champ,  vite,  attelons 
Sous  le  joug  le  timon  de  frêne, 
Et  traçons  droit  de  longs  sillons 
Pour  abriter  racine  ou  graine; 
Voici  le  champ,  vite,  attelons! 

Et  reprenons  notre  complainte: 

—  «  Bourgeoise,  de  quoi  soullrez-vous? 

«  Vos  prés  sont  verts,  vos  blés  sont  roux, 
«  On  vous  aime  comme  une  sainte; 
«  Bourgeoise,  de  quoi  souffrez-vous?  » 

—  «  Bouvier,  je  crois  que  tu  me  railles! 
«  Que  m'importent  mes  prés  fleuris, 

•   Mes  blés  hauts  comme  des  murailles? 

■  Tu   VOis   bietl  que   je  dépéris... 

«  Bouvier,  je  crois  que  tu  me  railles!  » 
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—  Noiraud,  Fauvet,  vous  dormez  donc?  — 

—  «  Si  je  vous  ai  déplu,  maîtresse, 
«  Il  faut  m'accorder  mon  pardon, 

«  Je  le  paierai  d'une  caresse.  » 

—  Noiraud,  Fauvet,  vous  dormez  donc?  — 

—  «  Non,  bouvier,  point  de  badinage; 
«  Nul  baiser  hors  du  sacrement  ! 

«  Que  dirait  tout  le  voisinage? 

«  Je  veux  un  mari  pour  amant; 

«  Non,  bouvier,  point  de  badinage!  » 

—  «  Eh  bien  !  nous  publierons  les  bans 
«  Après  les  semailles  prochaines; 

«  Je  t'achèterai  des  rubans 

«  Plus  que  de  feuilles  n'ont  les  chênes; 

«  Nous  allons  publier  nos  bans.  » 

Mes  bœufs,  la  plaine  est  retournée, 
La  plaine  qui  semblait  sans  fin, 
Et  ma  chanson  est  terminée. 
Tous  trois  nous  avons  soif  et  faim  ; 
Rentrons,  la  plaine  est  retournée. 

Pour  nous  payer  ce  beau  labour, 
A  vous  la  luzerne  fleurie, 
A  moi,  las!  comme  chaque  jour, 
Le  pain  noir  et  la  soupe  aigrie... 
N'importe,  c'est  un  fier  labour! 
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Lji  CH^4cKSO'M  "DE  L'ALOUETTE 


v4  mon  ami  'R('gi>  G  rai. 


. 


JLes  blés  DOUVeaux  d'un  vert  tapis 
Couvrent  la  colline  et  la  plaine, 

Et  l'aube  de  sa  jeune  haleine 
Effleure  les  jeunes  épis; 

Et  derrière  une  motte  grise 
Qpe  la  herse  épargna  jadis, 
Sur  ses  œufs  par  son  cœur  tiédis 
L'alouette  dort  sous  la  brise. 


!' 
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Mais  le  mâle,  son  doux  mari, 
A  ses  côtés  déjà  s'éveille 
Saluant  la  frange  vermeille 
Dont  le  ciel  au  loin  s'est  fleuri; 

Et  dans  le  sillon  où  se  mouille 
Son  manteau  brun,  il  court  léger, 
En  attendant  de  voltiger; 
Avant  de  chanter  il  gazouille... 

Tout  a  coup,  au  clocher  lointain, 
L'Angélus  rompt  le  grand  silence, 
Et  de  tous  les  sillons  s'élance 
Le  chœur  des  chantres  du  matin. 

D'abord  les  ailes  tout  humides 
Paraissent  lourdes  pour  l'azur, 
Et  l'oiseau,  d'un  gosier  peu  sûr, 
Jette  quelques  notes  timides  : 

«  Adieu,  dors  encor,  mon  amour, 
Semble-t-il  dire  à  sa  couveuse  ; 
Dans  la  combe  froide  et  brumeuse 
Descend  avec  peine  le  jour. 

«  Dors  et  prolonge  ton  doux  rêve  : 
Les  plus  beaux  prennent  vite  fin; 
Demain  tes  petits  auront  faim, 
Ce  sera  le  labeur  sans  trêve. 
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«  Dors,  mon  amour,  une  heure  encor, 
Le  temps  de  faire  ma  prière 
Au  soleil  qui  dans  la  clairière, 
Là-bas,  va  rouvrir  son  œil  d'or...  » 


II 


Le  soleil  parait,  l'alouette  monte 

Ln  enflant  sa  voix, 
Et  son  clair  appel  fait  rougir  de  lionte 
Les  bergers  encor  couchés  sous  leurs  toits. 

L'alouette  monte. 

«  Salut,  cher  flambeau!  salut,  beau  soleil! 

Quand  tu  te  rallumes 
Tu  chasses  la  peur  avec  le  sommeil, 
Tu  dores  les  monts  et  sèches  mes  plumes; 

Salut,  beau  soleil  ! 

«  Par  toi  tout  s'emplit  d'amour  et  de  joie, 

ForétS  et  sillons  ; 
Sous  le  seigle  en  fleurs  dont  la  nappe  ondoie, 
lais  mon  humble  nid  riche  d'oisillon-. 

1  l'amour  et  de  joie  ! 
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«  Épaissis  sur  eux  quand  ils  écloront 

La  moisson  mouvante, 
Pour  que  Fépervier  sinistre  à  l'œil  rond 
N'y  puisse  jamais  semer  l'épouvante 

Quand  ils  écloront. 

«  Mûris  le  bon  grain  sur  les  tig;es  frêles 

D'où  je  prends  l'essor; 
Préserve  nos  blés  des  froids  et  des  grêles  : 
Semeurs  et  chanteurs,  c'est  notre  trésor 

Que  ces  tiges  frêles  ! 

«  Ht  quand  l'acier  bleu  rasera  le  sol, 

Fais  que  ma  famille, 
Vaillante,  vers  toi  prenne  enfin  son  vol, 
Narguant,  de  l'azur,  la  fine  faucille 

Qui  rase  le  sol  !... 

«  Mais  du  fond  des  blés  une  voix  m'appelle; 

Va!  monte  au  zénith, 
Beau  soleil  !  La  terre  est  aussi  bien  belle  ! 
Mes  petits  sont  nés,  je  retombe  au  nid 

Où  leur  voix  m'appelle.  » 
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III 

Quinze  ou  vingt  jours  après, 
Les  oisillons  sont  prêts 
A  prendre  leur  volée; 
Demain  ils  s'enfuiront 
—  Un  fin  duvet  au  front 
Et  la  queue  étalée  — 
Par  la  plaine  brûlée 
Où  les  faux  siffleront; 
Mais  à  cette  heure  encore, 
Sous  la  voûte  sonore 
Des  froments  onduleux, 
Alourdis  de  pâture, 
Ils  voient,  par  les  trous  bleus 
De  leur  riche  toiture, 
Leur  père  l'œil  joyeux 
Remontant  dans  les  cieux. 


IV 


«  Attende/,  mes  enfants,  dit-il  en  son  langage; 
Vous  quitterez  bientôt  votre  nid  trop  étroit, 
lit  le  inonde  est  plus  grand  et  plus  beau  qu'on  ne  croit 
Quand  on  n'a  que  votre  âge. 
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«  Mais  il  faut  des  poumons  pour  plonger  dans  l'azur, 
Une  aile  forte  pour  gouverner  dans  la  nue  ; 
Et  votre  plume  est  frêle,  et  votre  voix  menue; 
Pour  vous  le  chaume  seul  est  sûr. 

«  Plus  tard  vos  yeux  verront  l'horizon  qui  m'enchante  ; 
Où  je  plane  à  présent  un  jour  vous  monterez, 
De  lumière  et  d'air  pur  vous  vous  enivrerez, 
Vous  chanterez  ce  que  je  chante. 

«  Vous  chanterez  la  plaine  et  ses  profonds  labours, 
La  plaine  et  ses  blés  verts,  la  plaine  et  sa  mer  blonde, 
La  plaine  dépouillée  et  la  plaine  féconde, 
Belle  toujours,  chère  toujours! 

«  Vous  chanterez  les  prés  où  notre  humble  cousine, 
Qui  ne  peut  comme  nous  s'envoler  dans  l'azur, 
Fait  entendre,  au  matin,  son  chant  léger  et  pur, 
Debout  au  fond  de  l'herbe  fine; 

«  Vous  direz  les  hameaux  sous  les  arbres  cachés, 
Ruches  d'où  chaque  jour  s'éparpillent  en  plaine 
Laboureurs  et  semeurs,  qui  reprennent  haleine 
En  regardant  leurs  vieux  clochers; 

«  Et  vous  direz  les  bois  et  les  landes  lointaines, 
Et  les  coteaux  fleuris  et  les  monts  désolés, 
Derrière  lesquels  sont  d'autres  champs,  d'autres  blés, 
Et  d'autres  hameaux  par  centaines, 
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«  Et  —  toujours  s'étendant  sous  le  ciel  gris  ou  bleu. 
Comblant  de  bien  partout  le  grand  peuple  qui  l'aime  — 
Le  sol  des  vieux  Gaulois  dont  nous  sommes  l'emblème, 
Le  sol  d'où  nous  montons  vers  Dieu!...  » 


1 
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SU%    L'^<H>E 


1,4  mon  ami  Ch.  Lever. 


i-rE  samedi  soir,  au  village 
Un  bruit  soudain  s'est  répandu, 
Discret  comme  un  souffle  perdu 
Au  mois  de  juin  dans  le  feuillage, 
Et  pourtant  de  tous  entendu. 
La  Bossue,  en  gardant  sa  chèvre 
Dans  le  travers  du  Moulin-Bas, 
Otant  l'étoupe  de  sa  lèvre, 
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A  dit  à  la  Borgne  tout  bas  : 

«  Au  moins  vous  n'en  parlerez  pas  ! 

—  Quoi  donc?  —  Hier,  à  coups  de  gaule, 
Comme  il  rentrait  du  cabaret, 

La  Tourette  a  battu  Touret... 

—  Pas  possible  !  —  C'est  sûr  !  —  C'est  drôle  ! 

—  Mais  surtout  gardez  le  secret...  » 
La  Borgne,  son  sac  sur  l'épaule, 
Descend  au  moulin.  Le  meunier 
Apprend  l'histoire  et  la  colporte  : 
Elle  s'en  va  de  porte  en  porte 

Au  charron,  puis  au  cordonnier, 
Puis  au  forgeron,  le  dernier, 
Et  d'un  vaste  rire  homérique 
Tout  ventre  honnête  est  secoué; 
Vite,  qu'on  selle  une  bourrique, 
Et  que  Touret  soit  bafoué  ! 


Le  dimanche,  joyeux  et  veule, 

—  Père  d'universel  repos 

Pout  la  faux,  la  hache  et  la  meule. 

Et  la  charrue  et  les  troupeaux,  — 

Amène  à  vêpres  les  dévots 

Et  les  malins  à  l'écurie 
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Où  déjà  piétine  en  furie, 
Et  rue  et  brait  haut,  clair  et  long, 
L'âne,  un  vigoureux  étalon, 
Sur  lequel  on  va  tout  à  l'heure, 
Si  l'on  le  trouve  en  sa  demeure, 
Jucher  Touret  couard  et  félon. 

Mais  mari  battu  se  dérobe; 

Et  Touret,  dès  la  première  aube, 

Devers  les  bois  s'en  est  allé. 

«  C'est  donc  pour  rien  qu'on  a  sellé 

Et  bridé?  Non,  je  prends  sa  place!  » 

A  crié  Joseph  du  Moulin, 

Un  vieux  garçon  à  rire  enclin, 

Dont  la  verve  n'est  jamais  lasse 

D'inventer  contes  et  chansons, 

Gais  récits  de  pêche  et  de  chasse, 

Et  farces  de  toutes  façons. 

Et  le  voilà  qui  se  prélasse, 

Coiffé  d'une  mitre  en  papier, 

Un  sabot  dans  chaque  étrier, 

La  bride  passée  à  la  queue 

De  ce  rustique  destrier 

Qu'on  entend  braire  d'une  lieue. 

Sur  la  poitrine  et  dans  le  dos 

Joseph  porte  deux  écriteaux 

Où  de  trente  pas  on  peut  lire  : 

«  Bonnes  gens,  si  je  suis  ici, 

Ce  n'est  pas  pour  moi,  Dieu  merci!  » 
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Tous  de  comprendre  et  tous  de  rire 
Aux  dépens  du  mari  poltron. 
Alors,  devant  Aliboron, 
Promenant  une  poêle  à  frire 
Pleine  d'avoine  dans  du  vin, 
Un  rustre  court...  La  bëte  a  faim... 
Elle  s'élance:  il  se  retire; 
Elle  poursuit,  goûte  au  festin, 
Le  voit  encor  fuir  de  sa  bouche, 
Ainsi  que  Tantale  aux  Enfers, 
En  devient  toujours  plus  farouche, 
Hurle  et  fait  feu  des  quatre  fers. 
O  fanfares!  ô  tintamarres 
De  canards  sautant  dans  les  mares, 
De  poules  courant  aux  bûchers, 
De  pigeons  sur  les  toits  penchés; 
Jurons  des  coqs,  clameurs  des  oies, 
Fuite  des  bœufs  effarouchés, 
O  risée,  à  désordre,  ô  joies!... 
Et  sur  tout  cela,  ruisselant 
D'un  ciel  de  juillet  presque  blanc 
Que  ne  traverse  aucune  haleine, 
Un  grand  soleil  qui  dans  la  plaine 
Fait  crépiter  les  seigles  mûrs, 
Et  les  pauvres  bêles  à  laine 
Se  tasser  à  l'ombre  des  murs... 
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Mais  tout  à  coup,  au  son  des  cloches 
Jetant  du  haut  du  clocher  bleu 
Leurs  carillons  de  doubles  croches, 
Abeilles  d'or  qui  vont  vers  Dieu, 
L'église  s'ouvre  :  une  bannière, 
Une  croix,  des  enfants  de  chœur, 
Des  dévotes  la  bouche  en  cœur 
Se  déroulent  dans  la  lumière; 
Des  chantres  suivent  nasillant 
Comme  canards  dans  une  ornière, 
Et  le  curé  s'égosillant 
Ferme  la  marche,  loin  derrière. 
Et  brusquement,  sur  le  parvis, 
Comme  un  grotesque  vis-à-vis 
A  la  pieuse  théorie, 
Aliboron  accourt  chantant  : 
La  procession  de  Satan 
Se  mêle  à  celle  de  Marie. 
Scandale  énorme!  cris  d'horreur  ! 
L'un  s'esclaffe,  l'autre  se  signe; 
Seul,  Joseph  du  Moulin  très  digne, 
Bravant  deux  cents  poings  en  fureur, 
Garde  sur  l'âne  qui  trépigne 
Son  attitude  d'empereur. 
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Le  goupillon  sur  lui  se  dresse  : 
«  Hi!  Vade  rétro,  Satanas!  » 
Mais  l'âne,  qui  ne  comprend  pas, 
Continue  à  fendre  la  presse, 
Implorant  toujours  son  repas 
Qui  devant  lui  fuit  à  grands  pas... 
Au  premier  chemin  de  traverse 
La  procession  se  disperse 
Et  rentre  à  l'église  en  courant  : 
Ainsi,  surpris  par  une  averse 
Sur  les  fleurs  du  thym  odorant, 
L'essaim  vers  la  ruche  revole; 
Et  la  cloche  au  clocher  s'aflble, 
Et  l'on  dirait  des  cris  d'effroi 
Descendant  de  quelque  beffroi  : 
«  Rentrez  vite!  rentrez  bien  vite!  » 
On  courait,  on  se  précipite, 
On  s'engouffre  au  porche  sauveur; 
—  Et  Fine  peut  avec  ferveur, 
Dans  la  poêle  enfin  reconquise, 
Se  repaître  d'avoine  exquise 
Dont  le  vin  double  la  saveur. 


# 
•    * 


Cependant  le  soleil  décline 
Le  soir  pensif  de  la  colline 
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Gravit  pas  à  pas  le  versant 

Que  pas  à  pas  Touret  descend. 

Pauvre  Touret!  De  l'ombre  épaisse 

Où  tout  le  jour  il  s'est  caché, 

Ayant  manqué  même  la  messe, 

—  Gros  péché  sur  l'autre  péché,  — 

Il  a  pu  le  voir  et  l'entendre 

L'effroyable  charivari 

Où  deux  cents  raillards  bons  à  pendre 

De  sa  mésaventure  ont  ri. 

Et  maintenant,  la  tête  basse, 

Le  long  des  seigles  roux  où  passe 

Un  petit  vent  frais  et  furtif, 

Il  chemine  de  l'air  craintif 

D'un  chien  battu  demandant  grâce. 

Il  se  dit  que  ce  soir,  tandis 

Que  Joseph  et  ses  gais  bandits 

Au  cabaret  fêtent  sa  honte 

Et  font  ténèbres  sur  son  compte, 

Au  seuil  du  logis  déserté 

La  Tourette,  l'œil  irrité, 

Lève  encore  sa  longue  gaule; 

Et,  plus  tremblant  que  la  moisson, 

Il  sent  comme  un  vague  frisson 

Lui  courir  des  reins  à  l'épaule. 
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est  un  vieux  poirier  au  tronc  vigoureux, 
Aux  loties  bras  tendus  vers  l'azur  qu'ils  crèvent, 
Abri  du  chasseur  et  des  amoureux, 
Où  le  premier  tue,  où  les  autres  rêvent. 

Gros  bouquet  rustique  à  la  tin  d'avril. 
Il  attire  à  lui  des  essaims  d'abeilles, 
De  chardonnerets  au  léger  babil, 
lit  de  doux  1  i nots  aux  gorges  vermeilles. 
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Dans  l'ombre  et  le  bruit  de  ses  frais  rameaux, 
Près  des  lins  fleuris,  en  juin,  la  fermière 
Pose,  amuse,  allaite,  endort  ses  marmots 
Sur  qui  le  poirier  filtre  la  lumière. 

Le  faucheur  y  vient  parfois  un  moment 
Aiguiser  sa  faux  et  vider  sa  cruche, 
Puis  y  faire  un  somme,  au  bourdonnement 
De  l'arbre,  pareil  au  chant  d'une  ruche. 

Pas  un  écolier  qui  n'ait  déniché 
Un  nid  de  pinson  dans  ses  vastes  branches; 
Pas  un  travailleur  qu'on  n'ait  vu  couché 
Au  moins  une  fois  sous  lui,  les  dimanches; 

Pas  un  doux  vieillard  passant  tout  courbé 
Qui  n'ait,  redressant  sa  tête  chenue, 
En  goûtant  un  fruit  à  ses  pieds  tombé, 
Béni  le  géant  debout  dans  la  nue... 

Et  les  vieux  s'en  vont,  et  les  travailleurs 
Deviennent  des  vieux  dont  l'échiné  ploie, 
Et  les  écoliers  fous  et  batailleurs, 
Des  hommes  marchant  dans  la  même  voie  ; 

Puis  l'un  après  l'autre,  ainsi  qu'au  bercail 
Leurs  bêtes,  le  soir,  retournent  l'air  morne, 
Tous  vont  se  coucher,  rompus  de  travail, 
Dans  l'étroit  enclos  où  tout  a  sa  borne; 
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Tandis  que  là-haut,  dans  l'azur  du  ciel, 
Dominant  le  champ  planté  de  croix  noires, 
Les  bras  pleins  de  nids,  le  sein  plein  de  miel, 
L'antique  poirier  fait  toujours  des  poires. 
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L-'ans  nos  vieux  chemins  rustiques, 
A  tout  carrefour  douteux, 
Incrédules  et  mystiques 
Trouvent  la  croix  devant  eux. 

Elle  n'est  jamais  de  marbre, 
Et  rarement  de  granit  : 
Comme  autrefois,  c'est  un  arbre 
Qui  de  son  cœur  la  fournit. 
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De  la  ferme  la  plus  proche 
Elle  est  l'offrande  et  le  voeu  ; 
Et  c'est  du  creux  d'une  roche 
Que  ses  hras  montent  vers  Dieu. 

Point  de  Christ  cloué  sur  elle, 
Point  d'ornements  superflus; 
Seule  un  peu  de  mousse  grêle 
Y  met  ses  festons  velus. 

Le  vent  l'ébranlé  avec  rage, 
Ou  l'effleure  doucement; 
L'éclair  y  luit  dans  l'orage, 
L'oiseau  s'y  pose  un  moment. 

Le  voyageur  qui  tâtonne 
A  l'heure  où  tombe  la  nuit, 
Le  pâtre  au  chant  monotone 
Qu'en  bêlant  son  troupeau  suit, 

Le  vagabond  famélique, 
Le  gars  tourmenté  d'amour, 
Sous  la  pauvre  croix  oblique 
Viennent  s'asseoir  tour  à  tour. 

Elle  calme  la  souffrance, 
Elle  montre  le  chemin, 
Elle  éveille  l'espérance, 
Elle  dit  à  tous  :   «  Demain  !  » 
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Et  moi-même  qui  déplore 
D'avoir,  sous  de  tristes  vents, 
Vu  s'éteindre  dès  l'aurore 
La  foi  vive  des  enfants, 

Devant  cette  humble  croix  grise 
Rencontrée  au  fond  des  bois, 
Je  me  sens  l'âme  reprise 
Des  croyances  d'autrefois  ; 

Et  je  m'assieds  sur  la  pierre 
D'où  montent  ces  maigres  bras  ; 
Et  je  sens  sous  ma  paupière 
Des  pleurs  qui  ne  coulent  pas... 

Puis  je  repars,  et  j'ébauche, 
Loin  de  tout  regard  moqueur, 
Un  signe  de  croix  très  gauche 
De  mon  front  jusqu'à  mon  cœur. 
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viu  docteur  H.   'Bompaire. 

l\  u  trot  de  sa  bonne  jument, 
Le  docteur  s'en  va  bravement 
P.ir  les  chemins  creux  d'où  sa  tète 
Émerge  seule  par  moment, 
Selon  le  rythme  de  sa  béte. 

Voilà  qu'il  gravit  le  coteau. 
La  bise  gonfle  son  manteau. 
Le  givre  raidit  sa  moustache, 
II  va  toujours;  sur  le  plateau 
Blanc  de  neige  il  met  une  tache, 
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Puis  disparaît...  Où  peut-il  bien 
S'en  aller  par  ce  temps  de  chien  ? 
Seule  sa  jument  le  devine, 
Car  rien  ne  l'épouvante,  et  rien 
Ne  fait  broncher  sa  jambe  fine. 

Elle  passe  plaine  et  forêt, 
Fournols,  Moncan  et  Nazareth, 
Et  le  Lagast  et  La  Capelle, 
Puis  tout  à  coup  tombe  en  arrêt 
Devant  un  bouge  où  l'on  appelle. 

Rascalou,  le  vieux  braconnier, 
Sur  la  paille  de  son  grenier 
Geint  et  laboure  sa  poitrine 
Où,  depuis  dimanche  dernier, 
S'est  logée  une  chevrotine. 

«  Ah!  le  satané  maladroit!  » 

Dit  le  docteur;  et  l'acier  froid 

Luit  entre  ses  mains  potelées. 

«  Tête  de  buis  !  esprit  étroit  ! 

Laisse  les  loups  sous  les  feuillées...  » 

Et  brusque,  il  s'enfuit,  allégeant 
Son  gousset  d'un  écu  d'argent 
Qu'il  pose  en  secret  sur  la  table, 
Et,  toujours  sacrant  et  rageant, 
Renfourche  sa  bête  à  l'étable. 
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«  Par  ici,  Grise,  par  ici  ! 
Nous  n'allons  pas  reprendre  ainsi 
Le  chemin  qui  mène  à  l'avoine... 
Poussons  jusqu'au  Verdier  voir  si 
La  mort  n'a  pas  pris  Jean  Antoine. 

«  Un  vieil  Harpagon,  je  le  sais, 
Riche  du  gain  de  vingt  procès, 
Que  de  travers  chacun  regarde, 
Et  qui  maintenant,  sans  succès, 
Veut  plaider  contre  la  Camarde...  » 

Et  sur  le  givre  et  le  verglas 
La  (irise  au  jarret  jamais  las 
Trotte,  toujours  vaillante  et  lîère... 
Mais  soudain  on  entend  un  glas  : 
L'avare  est  cloué  dans  sa  bière. 

«  Redescendons  par  Ginestous; 

Cette  fermière  avec  sa  toux 
Depuis  le  printemps  m'inquiète... 
Trop  d'enfants,  un  brutal  époux  : 
Pauvre  petite  Mariette!... 

«  Oh!  quant  à  toi  qui,  l'air  contrit, 
Te  plains  que  ton  homme  maigrit, 
Jeanne  la  brune  à  l'œil  de  flamme, 

C'est  ta  faute  s'il  dépérit, 

Tu  perds  son  corps  et  perds  ton  àme... 
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«  Et  maintenant,  Grise,  tu  peux 
Galoper  ferme,  si  tu  veux, 
Vers  ton  avoine  et  vers  ma  soupe, 
Le  vent  qui  givre  mes  cheveux 
Va  te  fouetter  aussi  la  croupe.  » 


Près  d'un  grand  feu  clair  le  docteur 
Fume  sa  pipe  avec  lenteur 
Et,  les  yeux  demi-clos,  s'étire. 
Ah  !  le  sommeil  réparateur 
Quand  dehors  la  bise  soupire  ! 

De-ci  de-là,  dans  la  maison, 
Trotte  la  petite  Lison, 
Un  beau  brin  de  fille  de  ferme, 
A  l'oeil  ardent  comme  un  tison, 
Au  corsage  saillant  et  ferme. 

Et  son  maître,  réconforté 
Par  la  chaleur  et  par  le  thé, 
Revoit  à  travers  la  fumée, 
Dans  le  grand  Paris  déserté, 
La  «risette  autrefois  aimée. 
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Ah  !  le  joyeux  quartier  Latin  ! 

Ht  la  mansarde  où  le  matin 

On  s'attardait  longtemps  ensemble!... 

«  Quoi!  fait-il,  bondissant  soudain; 

On  frappe  à  la  porte,  il  me  semble?... 

«  A  cette  heure?  Non,  c'est  trop  fort! 
Demain!...  —  Mon  petit  sera  mort 
Demain,  dit  le  père  tout  blême. 
—  Ton  petit?  Nom  de  Dieu!  j'ai  tort... 
Bois  un  verre  :  on  ira  quand  même...  » 

Et  dans  la  neige  et  dans  le  vent, 
Comme  eût  fait  Christ  de  son  vivant, 
Le  docteur  va,  galope  et  vole 
Vers  la  ferme  où  raie  l'enfant 
Dans  les  bras  de  la  mère  folle... 


Puis  le  printemps  revient  des  deux, 
La  pervenche  rouvre  les  veux, 
Et  la  (irise  avec  ses  oreilles 
l'ait  s'enfuir  des  massifs  joveux 
Des  vols  d'oisillons  et  d'abeilles. 
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Et  le  docteur  rêve  en  marchant; 
L'alouette  monte  du  champ 
Et  se  perd  dans  l'azur,  ravie  ; 
Tout  est  lumière  et  tout  est  chant, 
Fièvre  d'amour  et  flots  de  vie. 

Comme  il  ferait  bon  de  s'asseoir 

Sur  la  colline  et,  jusqu'au  soir, 

Sans  trousse,  sans  plume  et  sans  livre, 

Respirer,  écouter  et  voir, 

Et  tout  un  jour  se  laisser  vivre! 

Mais  non  !  dans  ce  riant  décor 
Des  malheureux  souffrent  encor; 
Les  nids  jasent  dans  la  verdure, 
Et  le  phtisique  sent  la  mort 
Se  glisser  sous  sa  couverture; 

Et  dans  les  cimetières  verts 

On  voit  toujours  des  trous  ouverts 

Par  où  quelqu'un  va  disparaître. 

En  haut,  les  fleurs  ;  en  bas,  les  vers  : 

Il  faut  mourir  pour  faire  naître! 

Va  donc  toujours,  bon  médecin  ; 
La  douleur  sonne  son  tocsin 
En  toute  saison,  à  toute  heure; 
Va,  remets  du  courage  au  sein 
De  celui  qui  crie  ou  qui  pleure 
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Nuit  et  jour,  console  et  guéris 
Les  corps  et  surtout  les  esprits; 
Et,  pareil  à  quelque  ancien  sage, 
Fais,  quand  tes  cheveux  seront  gris, 
Que  l'on  s'incline  à  ton  passage  ; 

Qu'autour  de  ta  bonne  jument 
Accoure  tout  le  régiment 
De  nos  naïves  paysannes, 

—  Dût-il  s'y  joindre  par  moment 
Leurs  bœufs  curieux  et  leurs  ânes! 

Sois  accueillant  et  familier; 
A  travers  champs,  prés  et  hallier, 
Donne  à  tous  du  haut  de  ta  selle, 
Sans  qu'ils  aient  bourse  à  délier, 
La  panacée  universelle  ! 

Sauve  le  plus  que  tu  pourras 

De  la  Faucheuse  aux  maigres  bras 

Le  paysan  qui  plante  et  sème, 

—  Jusqu'à  l'heure  où  tu  t'en  iras 
Sans  regret  la  trouver  toi-même 

Et  lui  dire  :  «  Faisons  la  paix, 
Vieille!...  Autrefois  je  te  trompais 
lu  t'arrachais  quelqu'un  des  nôtres; 
Endors  sous  les  gazons  épais 
Mon  corps  le  long  de  ceux  des  autres. 
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i/4  mon  ami  C.  'Babolcne. 


v_y  petite  chouette  grise, 
Oiseau  mélancolique  et  doux, 
Que  mon  plomb  brutal  a  surprise 
Promenant  tes  jeunes  hiboux, 

Et  qui,  saignante  et  pantelante, 
Dans  mes  doigts  sur  ton  cou  serrés 
Es  morte  d'une  mort  si  lente 
Sous  les  vieux  châtaigniers  dorés  ! 
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Toi  qui,  depuis  longues  années, 
Nichais  dans  le  même  arbre  creux, 
Et  de  tes  plaintes  alternées 
Effarouchais  les  amoureux, 

Mais  berçais  l'âme  endolorie 
Dont  la  nuit  accroît  le  chagrin, 
Ou  l'âme  pieuse  qui  prie, 
Seule  sous  le  grand  ciel  serein  ; 

Toi  le  véritable  poète 
Des  combes  et  des  lieux  déserts, 
Comme  la  grive  et  l'alouette 
Le  sont  des  cimes  et  des  airs; 

Toi  qui  souvent,  quand  nos  paupières 
Se  referment  lourdes  de  pleurs, 
Debout  encore  sur  les  pierres 
Qui  du  champ  des  morts  sont  les  fleurs, 

Veillais,  pleureuse  intarissable 
Protestant  contre  nos  oublis, 
Sur  ceux  que  la  glaise  et  le  sable 
Ont  pour  toujours  ensevelis; 

Du  fond  des  régions  douteuses 
Où  survit  l'aine  des  oiseaux, 
Vole  encore  aux  clartés  laiteuses 
Dont  le  soir  baigne  nos  coteaux, 
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Et,  pour  montrer  que  tu  pardonnes 
Au  rêveur  fantasque  et  cruel 
Qui  proclame  les  bétes  bonnes 
Et  puis  les  foudroie  en  plein  ciel, 

Redis  ta  plainte  lente  et  tendre, 
Cri  de  la  solitude  en  deuil  : 
Mon  âme  est  faite  pour  t'entendre 
Et  mon  cœur  pour  te  faire  accueil  ; 

Car  j'ai  tant  de  morts  dans  ma  vie, 
J'ai  mis  tant  d'êtres  au  linceul, 
Dont  les  noms  me  donnent  envie 
De  sangloter,  le  soir,  tout  seul, 

Mais  qu'à  l'aube  j'oublie  encore 
Parce  que  Paris  me  reprend 
Et  m'endort  à  sa  voix  sonore, 
Comme  un  pâtre  au  bord  d'un  torrent  i 

Pleure  sur  eux  à  l'heure  où  tinte 
L'Angélus  triste  au  vieux  clocher, 
A  l'heure  où  dans  la  lande  éteinte 
S'éteint  la  chanson  du  vacher; 

Pleure  sur  eux  longtemps,  sans  trêve, 
Dès  que  la  nuit  tend  ses  réseaux  ; 
Pleure  comme  l'eau  sur  la  grève, 
Comme  le  vent  dans  les  roseaux  ; 
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Pleure  sous  la  morue  veilleuse 
Que  la  nuit  berce  au  firmament, 

Jusqu'à  ce  que  l'aube  joyeuse 
Vienne  t'eudormir  doucement; 

Et  par  moi  tu  seras  bénie, 
Muse  des  tombeaux  délaisses, 
Pleureuse  des  morts  qu'on  renie 
Ou  qu'on  ne  pleure  pas  assez  1 
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CE   QUE  VISENT 
LES   FEUILLES   MONTES 


JCn  s'envolant  par  tourbillons 
De  la  forêt  vers  les  sillons, 
Avec  un  bruissement  d'ailes, 
Que  disent  les  feuilles  des  bois? 
Elles  ont  de  si  douces  voix  ! 
Traduis,  rêveur;  que  disent-elles? 
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—  Elles  disent  que  le  printemps 
Les  remplissait  de  nids  chantants, 
L'été,  de  rayons  et  de  brises  ; 
Mais  que  le  printemps  et  l'été 
Ne  sont  plus  et  n'ont  guère  été, 
Et  que  le  froid  les  a  surprises; 

Qu'elles  comptaient  longtemps  encor 

Abriter  sous  leur  manteau  d'or 

Les  troncs  durs  et  les  branches  souples, 

Faire  de  l'ombre  sur  les  eaux, 

Dérober  au  plomb  les  oiseaux, 

Aux  indiscrets  les  jeunes  couples; 

Et  que  c'est  un  triste  destin 

De  sentir  l'air  vif  du  matin 

Les  arracher  à  leurs  ramures, 

Et  la  bise  les  promener, 

Et  les  passants  les  piétiner 

Dans  les  sentiers  pleins  de  murmures. 

Elles  disent  qu'elles  n'ont  plus 
—  Leurs  beaux  jours  étant  révolus  — 
Qu'à  s'en  aller  au  gré  de  l'onde, 
Sous  les  grands  saules  dépouillés, 
Ainsi  que  des  oiseaux  mouillés, 
Vers  l'abîme  lointain  qui  gronde; 


CE   QUE   DISENT   LES   FEUILLES   MORTES      199 

A  moins  de  quitter  les  forêts, 
Pour  abriter,  dans  les  guérets, 
Les  germes  des  moissons  futures, 
Ou  d'étaler  un  chaud  tapis 
Sur  les  pauvres  morts  assoupis 
Dans  la  glaise  des  sépultures. 
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CE    QUE    <\C'U   T)IT  LU    CLOCHE 


o4  Taul  LalltmanA. 


1  ar  un  soir  triste  et  doux  des  premiers  jours  d'automne. 
A  l'heure  où  le  soleil,  rose  au  front  des  forêts, 
Disparaît  lentement  et  comme  avec  regrets, 
Où  l'on  n'entend  au  loin  que  le  chant  monotone 
D'un  pâtre  ou  d'un  bouvier  perdu  dans  les  guérets, 


Je  m'assieds  sur  le  bord  de  l'étang  solitaire 
(lue  le  souille  des  nuits  ne  ride  pas  encor; 
Et,  grave,  dans  le  frais  et  paisible  décor 
Qu'une  légère  brume  emplit  de  son  mystère, 
J'évoque  mon  enfance  heureuse  à  la  voix  d'or. 
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Elle  doit  être  là,  sous  les  aunes  blottie, 

Ou  sous  les  noisetiers  qui  se  mirent  dans  l'eau  ; 

Puisque  rien  n'a  changé  dans  ce  riant  tableau, 

Mon  enfance  ne  peut  pas  en  être  partie, 

Je  vais  la  voir  courir  descendant  du  coteau!... 

L'eau  gazouille  en  glissant  sur  les  pierres  polies; 
Les  oisillons,  dans  les  rameaux  hospitalier^, 
Avec  de  légers  cris  se  pendent  par  milliers. 
Quelle  voix  dominant  les  rumeurs  affaiblies 
Va  monter  tout  à  coup  de  ces  lieux  familiers? 

Brusquement,  au  clocher  dont  j'aperçois  le  faîte 
Dans  l'azur  et  dans  l'eau,  la  cloche  jette  un  son, 
Puis  un  autre,  et  dans  l'air  passe  comme  un  frisson. 
Est-ce  un  glas  d'agonie?  un  prélude  de  fête? 
Je  ne  sais,  mais  mon  cœur  va  battre  à  l'unisson. 

C'est  la  voix  d'une  cloche  ancienne  et  vénérée 
Qu'ici  même  fondit  un  fondeur  diligent; 
Le  bronze  allait  manquer,  plus  d'un  mit  de  l'argent; 
Et  c'est  pourquoi  depuis,  dans  toute  la  contrée, 
On  aime  son  chant  clair  sur  les  bois  voltigeant. 
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Je  te  reconnais,  ô  cloche  fidèle 
Qui  me  saluas  quand  j'ouvris  les  yeux, 
Me  rendis  d'abord  croyant  et  pieux, 
Puis,  quand  je  quittai  l'aile  maternelle, 
Me  fis  tant  pleurer  à  tes  lents  adieux  ! 

Je  te  reconnais  !  ta  voix  est  la  même; 
Les  ans  ont  passé  sur  ton  bronze  dur 
Sans  y  rien  graver  de  faux  ni  d'impur  : 
Je  te  reconnais,  ma  cloche,  et  je  t'aime, 
Bel  oiseau  d'airain  chantant  dans  l'azur  ! 

O  toi  qui  jamais  n'as  quitte  la  cage 
Où  t'a  renfermée  un  humble  destin 
Pour  aller  chercher  un  renom  lointain, 
Raconte-moi  donc  dans  ton  cher  langage 
Tout  ce  qu'a  l'été  ton  bronze  divin 

Depuis  le  moment  où,  sortant  du  moule 
Comme  de  la  glaise  un   lin  diamant, 
Tu   tus  baptisée,  et  pieusement 
Du  haut  du  clocher  jetas  sur  la  foule 
'l'on  premier  appel  au  recueillement... 
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«  Tu  veux  connaître  mon  histoire, 
Poète  épris  de  vaine  gloire 
Et  qui,  par  ta  faute  exilé, 
Promènes  à  travers  le  monde 
Cette  nostalgie  inféconde 
Dont  rien  ne  t'aura  consolé? 

«  Mon  histoire?  Elle  est  tout  unie, 

Mais  sa  douce  monotonie 

Est  celle  de  la  vie  aux  champs; 

Comme  moi  je  crois  que  tu  l'aimes, 

Car  tu  la  peins  dans  tes  poèmes, 

Et  nous  nous  mêlons  dans  nos  chants. 

«  Je  suis  de  beaucoup  ton  aînée  ; 
Je  sonnais  quand  ta  mère  est  née 
Et  lorsque  tu  naquis  aussi  ; 
Pas  un  des  anciens  du  village 
Dont  je  ne  sache  au  juste  l'âge, 
Toute  la  joie  ou  le  souci. 

«  Plus  de  mille  fois  dans  la  nue 
J'ai  jeté  comme  bienvenue 
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Mes  carillons  à  tous  les  vents, 
Et  rempli  de  nobles  chimères 
L'âme  des  toutes  jeunes  mères 
Sur  les  berceaux  de  leurs  enfants. 

«  Puis,  lorsque  mai  fleurit  les  landes 

Et  que  les  genêts  en  guirlandes 

Ornent  les  verts  sentiers  fuyants, 

Cent  fois  vers  l'église  joyeuse 

J'ai  mené  la  troupe  pieuse 

De  nos  premiers- communiants. 

«  Et  j'ai  fait  battre  les  corsages 
Des  beautés  rustiques  et  sages 
Epousant  des  gars  fiers  et  doux, 
Et  leur  donnant,  un  par  année, 
Une  vaillante  maisonnée 
De  marmots  châtains,  bruns  ou  roux. 

«  ht  maintes  fois  aussi,  dolente, 
J'ai  coupé  de  ma  plainte  lente 
ha  voix  de  quelques  paysans 
Qui,  par  les  huis  et  la  bruyère, 
Accompagnaient  au  cimetière 
De  belles  mortes  de  seize  ans. 

»    ht  puis  que  d'autres  deuils  encore  ! 
Enfants  moissonnés  à  l'aurore, 
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Vieillards  endormis  au  couchant, 
Tocsins  de  guerres  ou  d'orage, 
Appels  quand  la  grêle  fait  rage 
Sur  le  vignoble  ou  sur  le  champ. 

«  Et  toujours  chanter  la  première 
Pour  annoncer  que  la  lumière 
Appelle  l'homme  à  son  labour; 
A  midi  marquer  une  pause, 
Et  le  soir,  lorsque  tout  repose, 
Prier  encore  dans  la  tour; 

«  Carillonner  les  belles  fêtes, 
Sangloter  celles  qui  sont  faites 
Pour  honorer  les  pauvres  morts... 
Tu  connais  maintenant  ma  vie 
Humble  et  pourtant  digne  d'envie, 
Et  bien  remplie  et  sans  remords... 


«  En  peux-tu  dire  autant  de  la  tienne,  ô  poète 
Fait  aussi  pour  chanter  nos  landes  et  nos  bois, 
N'as-tu  pas,  au  hasard  de  ton  âme  inquiète, 
Aux  profanes  cités  fait  entendre  ta  voix? 
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«  N'as-tu  pas  dévie  maintes  fois  dans  ta  course? 
Moins  écouté  ton  cœur  souvent  que  ton  esprit, 
Dédaigné  pour  les  vins  capiteux  l'eau  de  source, 
lit  fait  fi  des  chansons  qu'au  berceau  l'on  t'apprit? 

«  Tu  vantes  dans  tes  vers  ton  petit  coin  de  terre 
Et  les  bons  forestiers  dont  tu  reçus  le  jour  : 
N'eusses-tu  pas  mieux  fait  encore  de  te  taire 
Et  de  rester  près  d'eux,  bûcheron  à  ton  tour? 

«  Ou  de  garder  les  chants  que  Dieu  mit  dans  ton  âme 
Pour  les  pâtres  naïfs  rentrant  à  l'Angélus, 
Pour  le  lutrin  rustique,  ou  pour  la  jeune  femme 
Qui  berce  de  son  pied  ses  nourrissons  joufflus? 

«  D'inventer  de  ces  airs  qu'on  chante  à  l'attelage 
Lorsque  les  bœufs  lassés  s'arrêtent  haletants, 
Ou  de  simples  refrains  qu'on  retienne  au  village 
Et  qui  de  père  en  fils  s'y  transmettent  longtemps?... 

«  Du  moins,  si  tu  n'as  pas  su  confiner  ta  vie 
Dans  l'horizon  qu'emplit  mon  carillon  joyeux, 
Ni  résister,  comme  il  convenait,  à  l'envie 
D'avoir  un  nom  hors  du  pays  de  tes  aïeux, 

«  Maintenant  que  tu  sais  ce  que  valait  ton  rêve, 
Qu'à  défaut  du  laurier  poursuivi  par  tes  vœux. 
Sur  ton  front  incliné  comme  un  arbre  sans  sève, 
Le  temps  laisse  sa  ride  en  prenant  tes  cheveux; 
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«  Dis  adieu  pour  jamais  à  ta  chimère  folle, 
Renonce  aux  fruits  amers  que  chercha  ton  orgueil, 
Reste!  L'oiseau  blessé  jusqu'au  vieux  nid  revole, 
L'homme  désabusé  retourne  à  son  vieux  seuil. 

«  Reste  !  nous  chanterons  ou  pleurerons  ensemble, 
Selon  qu'autour  de  nous  on  sera  triste  ou  gai  ; 
J'ai  l'âge  d'une  aïeule  et  ma  charpente  tremble  : 
Laisse  ma  voix  bercer  ton  cerveau  fatigué  ! 

«  Reste  !  Il  fait  bon  vieillir  au  lieu  de  sa  naissance, 
Et  bon  mourir...  Bientôt  nos  destins  changeront: 
Le  creuset  reprendra  le  bronze  mon  essence, 
Et  la  tombe  ton  cœur  où  des  ronces  croîtront. 

«  Mais  je  veux  vivre  assez  pour  qu'en  ton  agonie 
Mes  consolants  adieux  arrivent  jusqu'à  toi, 
Afin  qu'en  écoutant  ma  complainte  bénie, 
Tu  songes  à  ta  mère  et  meures  dans  sa  foi. 

«  Et  puissé-je,  —  au  moment  où  ton  étroite  bière, 
Légère  aux  bras  nerveux  de  quatre  paysans, 
Entrera,  comme  au  port  l'esquif,  au  cimetière 
Où  l'on  dort  à  jamais  des  sommeils  bienfaisants,  — 

«  Dans  un  dernier  sanglot  et  dans  un  glas  suprême, 
Jeter  mon  âme  aux  vents  qui  dépouillent  nos  bois, 
Et  tomber  en  morceaux  près  de  ton  cercueil  même, 
La  cloche  et  le  poète  expirant  à  la  fois  !  » 
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MO%T  <D^<]\LS  L<A   IsLEIGE 


kAux  instituteurs  </('  mou  pays. 


■Les  journaux  m'ont  porte  la  sinistre  nouvelle 
Qu'un  pauvre  instituteur,  un  tout  jeune,  un  de  ceux 
Qui  crachent  leurs  poumons  et  tordent  leur  cervelle 
Pour  éveiller  au  jour  les  esprits  paresseux, 
lit  pour  hausser  le  cœur  en  dessillant  les  yeux, 
Allant  tout  seul,  à  pied,  du  village  à  la  ville, 
Vient  d'être  trouvé  mort  dans  la  neige  en  chemin. 
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Il  voulait  conquérir  un  nouveau  parchemin, 

Se  disant  que  sa  tâche  en  serait  plus  facile 

Et  qu'un  peu  d'or  de  plus  sonnerait  dans  sa  main. 

Le  gousset  fort  léger,  sachant  bien  qu'à  l'auberge 

Il  dépenserait  gros,  hélas!  le  jour  suivant, 

Il  coupe  un  lourd  bâton  dans  les  houx  de  la  berge, 

Et  part,  bravant  la  glace,  et  la  neige,  et  le  vent, 

Soutenu  par  l'espoir  qui  lui  crie  :  «  En  avant  !  » 

Mais  le  chemin  est  long  (au  moins  quinze  ou  vingt  lieues!), 

Il  est  parfois  sinistre,  et  sauvage  souvent, 

Et  la  saison  est  loin  où  les  nuits  sont  si  bleues, 

Que  tous  nos  paysans,  grands  marcheurs  devant  Dieu, 

Les  préfèrent  au  jour  pour  aller  au  chef-lieu. 

La  neige  en  blancs  essaims  tombe,  tombe  sans  trêve, 

Unit  tout,  confond  tout,  glace,  aveugle,  étourdit, 

Fait  qu'on  marche  au  hasard  et  comme  dans  un  rêve, 

Et  que,  si  l'on  est  seul,  on  sent  qu'on  est  maudit. 

Sans  doute,  on  a  tendu  ses  deux  mains  à  la  flamme, 
A  la  dernière  halte,  et  bu  deux  doigts  de  vin; 
Mais  ces  vins  d'aujourd'hui  ne  mettent  rien  dans  l'âme, 
Et  le  froid  vous  reprend,  la  fatigue  et  la  faim. 
La  neige,  qui  d'abord  rafraîchissait  la  lèvre, 
Rallume  maintenant  la  soif,  comme  la  fièvre, 
Et  la  force  s'épuise,  et  la  route  sans  fin 
S'allonge,  et  la  nuit  vient,  et  le  sommeil  perfide 
Pèse  sur  les  yeux  las  de  s'ouvrir  dans  le  vide  ; 
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Il  vous  dit  à  l'oreille,  avec  douceur,  tout  bas  : 
«  Arréte-toi,  passant,  l'étape  est  loin  encore; 
Dors  un  peu  :  je  rendrai  la  souplesse  à  ton  pas, 
Et  tu  pourras  après  marcher  jusqu'à  l'aurore. 
Dors,  là,  sous  ce  rocher  qu'une  ronce  décore  : 
Les  flocons  ni  le  vent  ne  t'y  trouveront  pas...  » 
Il  voudrait  résister,  car  il  pressent  un  piège  ; 
Allons!  un  chien  aboie,  une  ferme  est  tout  près; 
Une  lueur  perçant  les  tourbillons  de  neige 
Brille  comme  une  étoile  à  travers  les  forêts. 
C'est  le  salut!  en  route,  et  du  cœur  aux  jarrets!... 
Vains  eflbrts  !  —  La  torpeur  funeste  qui  l'assiège 
Glace  son  cœur,  suspend  ses  pas,  ferme  ses  yeux... 
Il  se  couche,  il  s'endort,  il  meurt...  Et  sur  sa  tombe, 
Ainsi  qu'un  grand  linceul  qui  descendrait  des  deux 
Pour  le  cacher  aux  loups  errants,  la  neige  tombe, 
Tombe  jusqu'à  l'aurore  à  flots  silencieux... 

Vous  le  pleurez,  amis,  le  vaillant  jeune  maître 
Qu'un  trépas  lamentable  avant  l'heure  a  surpris; 
Moi,  qui  fus  autrefois  des  vôtres,  je  viens  mettre 
Sur  cet  humble  cercueil  ces  vers  sans  aucun  prix, 
Comme  je  planterais,  dans  l'étroit  cimetière 
Où  vous  l'avez  encor  dans  la  neige  couché, 
Quelque  pied  de  genêt,  de  sauge  ou  de  bruyère, 
A  l'endroit  de  sa  mort  en  passant  arraché. 
Car  celui  que  la  nuit  reprend  à  la  lumière, 
—  Pauvre  petit  soldat  du  grand  progrès  humain,  — 
Pour  n'être  point  tombé,  le  fusil  à  la  main, 
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La  rage  au  cœur,  les  yeux  tournés  vers  la  frontière, 

Ainsi  que  par  milliers  d'autres  feront  demain, 

N'en  mérite  pas  moins  le  salut  du  poète, 

Le  baiser  que  la  Muse,  écartant  le  linceul, 

Pose  sur  les  yeux  clos  et  la  lèvre  muette 

Du  lutteur  qui  vécut  pour  tous  —  et  mourut  seul  ! 
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LES    CO'MSCTinS 


*,i   'Pierre  C\(artie'jouls. 


.Les  conscrits  sont  partis  des  la  pointe  du  jour, 
Très  crânes  dans  leurs  blouses  bleues, 

Avec  leur  vieux  drapeau  fané,  leur  vieux  tambour; 
Ils  ont  fait  à  pied  quatre  lieues. 

C'est  le  tirage  au  sort,  et  tous  sont  accourus, 
Des  villages,  îles  bois,  des  landes, 

Les  fils  de  paysans,  joyeux,  vaillants  et  drus, 
Riant  et  devisant  par  bandes. 
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Ils  chantent  leur  refrain  :  «  Partons,  chers  compagnons  ! 

Partons,  la  fleur  de  la  jeunesse  I  » 
A  plein  gosier,  suants,  rouges  comme  brugnons 

Que  Vendémiaire  caresse... 

Ceux  d'une  autre  commune,  au  prochain  carrefour, 

Débouchent  en  fier  équipage. 
On  se  toise,  on  se  jauge  :  avant  la  fin  du  jour 

On  aura  peut-être  tapage. 

Et  puis  d'autres  encor  portant  d'autres  drapeaux 

Vont  s'engouffrer  dans  la  mairie, 
D'où  l'on  ressort  avec  des  chiffres  aux  chapeaux  : 

Ce  jour  veut  qu'on  pleure  ou  qu'on  rie  ! 

Tel  pauvre  petit  gars,  dont  l'ancien  tout  courbé 

Ecorche  là-haut  la  bruyère, 
En  voyant,  comme  on  dit,  qu'au  sort  il  est  tombé, 

Sent  des  larmes  sous  sa  paupière  ! 

Tel  amoureux  s'afflige  et  tremble  que  Lison, 

S'il  part,  ne  lui  soit  infidèle  ; 
Tel  autre  qu'on  ne  prenne  un  gendre  à  la  maison 

Cependant  qu'il  sera  loin  d'elle... 

Mais  quoi!  l'on  pleurera  plus  tard;  gai!  les  enfants! 

Dans  le  gousset  deux  écus  sonnent  : 
Allons,  des  flots  de  vin  et  des  flots  de  rubans 

Qui  sur  les  épaules  frissonnent  ! 
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Des  rubans  rouges,  verts,  bleus,  larges  de  six  doigts, 

Que  nous  offrirons  à  nos  mies, 
Cette  nuit,  en  rentrant  un  peu  gris  sous  leurs  toits, 

Quand  les  mères  sont  endormies  ! 

Et  malheur  à  présent  aux  conscrits  des  Vallons, 
Mangeurs  de  courges  et  de  prunes, 

S'ils  s'en  viennent  rôder  trop  près  de  nos  talons 
Comme  des  guêpes  importunes  ! 

Malheur  également  à  ces  noirs  patar'nis, 
Petits-fils  de  chiens  d'hérétiques  ! 

S'ils  raillent,  on  saura  leur  caresser  les  reins 
Avec  nos  vieux  gourdins  celtiques!... 

Mais  le  jour  baisse,  fils;  on  nous  attend  là-haut, 
Vers  le  Lagast  aux  croupes  blanches  : 

Gars  des  genêts,  en  route!  et  chantons  comme  il  faut 
De  nos  belles  voix  des  dimanches. 


Dans  le  village,  où  l'Angélus 
A  tinté  depuis  plus  d'une  heure, 
Pères,  mères,  aïeuls  perclus 
Attendent  devant  leur  demeure. 
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Et  les  filles,  bras  enlacés, 
S'avancent  un  peu  sur  la  route 
Par  où  viendront  leurs  fiancés. 
Des  chants  au  loin...  Chacun  écoute... 

«  Ce  que  je  regrette  en  partant, 

C'est  ton  tendre  cœur,  ô  maîtresse...  » 

—  Ils  arrivent...  On  les  entend, 

Et  l'on  tressaille  et  l'on  s'empresse... 

«  Quand  nous  serons  en  pleine  mer. 
En  pleine  mer  de  l'Angleterre...  » 

—  Ah  !  les  vieux  mots  et  le  vieil  air 
Que  le  fils  chante  après  le  père  ! 

Je  le  fredonne  encor  parfois, 
En  évoquant  dans  ma  mémoire 
Notre  arrivée  à  travers  bois, 
Le  soir  du  tirage,  à  nuit  noire. 

Que  de  sourires  et  de  pleurs  ! 
Que  d'espérances  et  de  craintes! 
Chez  les  mères,  que  de  douleurs  ! 
Chez  les  amoureuses,  d'étreintes  ! 

Elles  guettaient  et,  tout  à  coup, 
S'élançaient  à  notre  passage, 
Lèvre  à  la  lèvre  et  bras  au  cou, 
Le  cœur  battant  sous  le  corsage. 
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«  Quel  numéro?  —  Vingt.  —  Malheureux! 

—  Et  toi?  —  Cent  !  —  Merci,  Sainte  Vierge  !.. 

—  La  masque*  nous  trompa  tous  deux... 

—  J'ai  bien  fait  de  brûler  un  cierge!  » 


Et  deux  heures  après,  par  d'agrestes  sentiers, 
Vers  les  mas  endormis  où  quelque  chien  aboie, 
Plusieurs  rentrent,  laissant  pendus  aux  églantiers 
Leurs  rubans,  mais  non  pas  leur  fierté  ni  leur  joie. 

L'un  rêve  qu'il  sera  marin,  et  que  la  mer 

Est  un  immense  champ  qui  gronde  et  qui  remue, 

Où  ne  poussa  jamais  ronce  ou  genêt  amer, 

Et  qu'un  vaisseau  laboure  ainsi  qu'une  charrue; 

L'autre,  qu'il  traînera  des  canons  vers  le  Rhin 
Au  trot  de  lourds  chevaux,  dans  des  bruits  de  ferraille, 
Et  que  du  même  poing  dont  il  jetait  du  grain 
Il  sèmera  sans  doute  un  jour  de  la  mitraille; 

Le  troisième,  d'un  sabre  où  reluit  le  soleil 

Ht  qui,  mieux  que  la  faux  dont  il  coupait  les  herbes. 

Dans  la  charge  fera  gicler  le  sang  vermeil 

Et  choir  les  cavaliers  comme  croulent  les  gerbes; 

*  La  Sorcière. 
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Tous,  qu'ils  iront  très  vite  et  très  loin;  qu'au  retour, 
Le  visage  coupé  d'une  forte  moustache, 
Aux  filles,  le  dimanche,  ils  parleront  d'amour, 
Et  reprendront  des  vieux  la  maison  et  la  tâche... 

Et,  des  bois,  des  ravins,  des  coteaux,  se  hâtant 
Vers  la  ferme  lointaine  avant  que  le  jour  naisse, 
Les  conscrits  dispersés  s'en  vont,  toujours  chantant  : 
«  Partons,  la  fleur  de  la  jeunesse  !  » 
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VUSCjULLETTE-TSUSCtAILLOV 


ts4  won  a  ni!  Layraud. 


N 


ovemrre.  —  Le  givre  mord 
Les  pauvres  doigts  sans  mitaines  : 
Rainasseuse  de  bois  mort, 
Va-t'en  aux  forêts  lointaines. 


Les  autans,  noirs  bûcherons, 
Ont  livré  maintes  batailles 
Aux  chênes,  et  de  leurs  fronts 
Fait   tomber  maintes  buscailles  *. 


Buscaillc,  branche  morte. 
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Buscaillctte-Buscaillou, 
Prends  ta  corde  et  va-t'en  vite, 
A  travers  ronce  et  caillou, 
Au  bois  où  le  vent  t'invite. 

Tu  n'as  enfant  ni  mari 
Qui  t'aide  et  qui  te  protège  : 
Mets  du  bois  mort  à  l'abri 
Avant  les  longs  jours  de  neige. 


La  voyez-vous  trottiner, 
La  chère  petite  vieille  ! 
Quand  elle  va  butiner, 
Moins  diligente  est  l'abeille. 

Elle  passe  le  ravin, 
Gravit  la  pente  opposée, 
Puis  sur  la  lande  sans  fin 
Court  dans  la  froide  rosée. 

Les  coudes  au  corps  serrés, 
Un  tablier  pour  mantille, 
Elle  longe  les  fourrés 
Où  le  merle  noir  sautille. 
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Un  geai  fuit  en  lui  jetant 
Un  juron  de  sa  voix  aigre, 
Et  le  corbeau  qui  l'attend 
Croasse  qu'elle  est  trop  maigre. 

Mais  le  soleil  du  bon  Dieu 
Au-dessus  des  bois  émerge 
Ht  couvre  d'or  et  de  feu 
Sa  vieille  cotte  de  serge  ; 

Et,  —  comme  un  jour  au  parvis 
Des  demeures  éternelles 
Buscaillou,  les  sens  ravis 
Et  de  l'extase  aux  prunelles, 

Entrera,  —  dans  la  forêt 
Qui  se  dépouille  et  tressaille, 
Joyeuse  elle  disparaît 
En  écartant  la  broussaille. 


Forêt,  sainte  forêt,  maternelle  aux  petits, 
A  ceux  du  rossignol  comme  à  ceux  de  la  louve, 
Toi  qui  feuilles,  en  mai,  sur  l'oiselet  qui  COUVe 
Et  sur  la  bauge  où  les  marcassins  sont  blottis; 
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Toi  qui  nourris  un  peuple  entier  dans  ton  enceinte, 
Qui,  comme  un  temple  auguste  ouvert  de  tout  côté, 
Donnes  asile  aux  gueux  que  proscrit  la  cité, 
Forêt  tendre,  forêt  humaine,  forêt  sainte, 

Accueille  maintenant  sous  tes  rameaux  flétris 
La  pauvre  vieille  fille,  autrefois  fraîche  et  forte, 
Qui  ne  demande  rien  que  quelque  branche  morte 
Et  qu'à  vivre  un  hiver  encor  de  tes  débris  ! 

Vieux  chênes  malmenés  par  le  vent  qui  vous  pille, 
Mais  qui  reverdirez  lorsque  avril  reviendra, 
Laissez  choir  de  vos  troncs  tout  le  bois  qu'il  faudra 
Pour  que  chez  Buscaillou   chaque  soir  le  feu  brille  ! 

Beaux  hêtres  qui  montez  si  haut,  si  droit  dans  l'air, 
En  vous  courbant  sous  les  efforts  de  la  tempête, 
Déposez  sous  ses  pieds  un  peu  de  votre  tête 
Pour  que  son  feu  soit  plus  palpitant  et  plus  clair! 

Trembles  émus,  bouleaux  légers,  peupliers  grêles, 
Mêlez  à  ces  bois  durs  et  lourds  votre  bois  fin  ; 
Buscaillette  en  rentrant  tout  à  l'heure  aura  faim  : 
Caressez  sa  marmite  en  gerbes  d'étincelles! 

Arbustes  qui  jadis  blessiez  ses  pieds  d'enfant, 
Houx  et  genêts  amers,  buis  aux  feuilles  dorées, 
Chèvrefeuilles  courant  en  traînes  éplorées, 
Bruyères  où,  sans  doute,  elle  a  dormi  souvent, 
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Piquez  à  son  fagot  vos  touffes  odorantes, 
Afin  qu'en  son  alcôve  elle  rêve,  ce  soir, 
Aux  pénétrants  parfums  que  berce  l'encensoir 
Dans  les  processions  en  Messidor  errantes! 


Mais  le  pâle  soleil  descend 
Sur  les  coteaux  frileux  qu'il  rase; 
Il  met  un  regard  caressant 
Dans  la  clairière  qui  s'embrase... 
Buscaillou,  le  soleil  descend  ! 

Buscaillou,  sous  le  faix  ployée, 
Du  milieu  des  beaux  hêtres  blancs, 
Dans  la  clairière  ensoleillée 
Sort  et  marche  à  pas  chancelants. 
Sous  son  fagot  toute  ployée. 

Elle  s'en  vient  par  le  sentier 
Où  le  moineau  bavarde  encore. 
Elle  a  passé  le  jour  entier 
Dans  la  haute  forêt  sonore, 
Et  s'en  revient  par  le  sentier. 
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La  côte  est  taillée  en  calvaire, 
Elle  sent  fléchir  ses  genoux; 
Que  de  lie  au  fond  de  son  verre  ! 
Sainte  Vierge,  pitié  pour  nous, 
Vous  qui  connûtes  le  Calvaire! 


Elle  arrive  enfin.  Le  logis  étroit 

N'a  pour  l'accueillir  lueur  ni  caresse; 

Seul  un  vieux  chat  noir  des  cendres  se  dresse, 

Miaulant  la  faim  et  tremblant  le  froid  ; 

Et  sur  son  perchoir  une  poule  brune, 
Soudain  réveillée,  allonge  le  cou, 
Caquette  un  instant  avec  Buscaillou, 
Et  se  rendort  dans  un  raj'on  de  lune. 

Buscaillette  allume  un  quinquet  fumeux, 
D'un  genêt  flambant  fait  chauffer  sa  soupe, 
Mange  une  châtaigne  à  la  hâte,  et  coupe 
Un  peu  de  pain  noir  à  son  chat  galeux. 

Puis  elle  fera  sa  longue  prière 

De  Pater  suivie  et  d'Ave  sans  fin, 

Aux  ronrons  du  chat  qui,  n'ayant  plus  faim, 

Le  dos  aux  chenets,  prie  à  sa  manière. 
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Dors  maintenant,  dors  d'un  sommeil  d'enfant, 
Dors  dans  ton  alcôve  au  cercueil  pareille, 
Et,  pour  mieux  rêver,  garde  dans  l'oreille 
Le  chant  qu'aux  forêts  chante  le  grand  vent; 

Car  toute  la  nuit,  sans  que  rien  émousse 
Sa  forte  cognée  et  ses  mille  bras, 
Il  gronde  et  travaille,  et  tu  trouveras 
Un  autre  fasot  demain  sur  la  mousse. 
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ÏLEU%-CDE-CKJEIGE 


<si  ï\CaJc»ioiiclle  J.  'Bar Ici. 


/liNsi  surnommait-on  la  superbe  héritière 
Des  fermiers  de  Saint- Jean-le-Froid  du  Lévézou, 
—  Blonde  et  fine,  à  la  fois  très  douce  et  très  altière, 
Rose,  ou,  comme  l'on  dit  dans  nos  pays,  Rouzou. 

Elle  naquit  un  jour  de  splendeur  idéale 
Où  la  neige  et  le  givre  aux  baisers  du  soleil 
Se  teintaient  doucement  de  pudeur  virginale, 
Et  l'on  eût  dit  un  lis  légèrement  vermeil. 
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Elle  n'aima  jamais  que  les  blancheurs  sans  tache, 
Foula  «.le  ses  pieds  nus  l'hermine  des  hivers, 
—  Triste  quand  l'avalanche,  en  avril,  se  détache 
Des  coteaux  qui  six  mois  vont  redevenir  verts. 

Alors  elle  courait  aux  cascades  fumantes 

Dont  la  neige  fondue  avait  grossi  la  voix, 

Se  plongeait  tout  entière  en  leurs  eaux  écumantes, 

Avec  un  rire  clair  que  répétaient  les  bois; 

Guettait  la  floraison  des  blés  noirs  dans  la  plaine, 
Des  narcisses  parmi  les  grands  prés  odorants, 
Et,  par  flottes  poussés  d'une  invisible  haleine, 
Les  nuages  de  grêle  au  fond  des  deux  errants; 

Et  très  souvent  aussi,  de  ses  vagues  prunelles 
Q.ue  ne  retenaient  plus  les  champs  roux  et  brûlés, 
Contemplait  longuement  les  neiges  éternelles 
Des  monts  pyrénéens  aux  pics  immaculés. 


Aussi  chaste  du  cœur  que  des  yeux,  et  rebelle 
A  tout  propos  impur,  à  tout  spectacle  bas, 
Lorsqu'un  bouvier  lascif  murmurait  :  «  Qu'elle  est  belle! 
Elle  passait,  rêveuse,  et  ne  l'entendait  pas; 
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Et  jamais,  dans  les  foins  dont  la  senteur  vous  grise, 
Sur  la  gerbe  appelant  pourtant  ses  cheveux  d'or, 
Un  baiser,  dérobé  par  force  ou  par  surprise, 
N'avait  frôlé  sa  lèvre  à  vingt  ans  vierge  encor. 

Non  que  son  cœur  fût  dur,  ni  son  âme  glacée  : 
Les  bétes  et  les  gueux  connaissaient  sa  bonté; 
Mais  elle  caressait  au  fond  de  sa  pensée 
Un  idéal  où  nul  n'avait  jamais  monté. 

Elle  croyait  toujours  qu'un  étranger,  sans  faute, 
S'égarerait  un  soir  par  ces  âpres  chemins, 
Qu'il  serait  noble  et  doux,  qu'elle  en  ferait  son  hôte 
Et  garderait  son  cœur  dans  ses  petites  mains  ; 

Et  que  tous  deux,  perdus  dans  la  lande  sauvage, 
Ainsi  que  deux  ramiers  de  solitude  épris, 
Ils  vivraient  l'un  pour  l'autre,  à  jamais,  sans  orage, 
De  longs  hivers  neigeux  et  des  printemps  fleuris. 


Or,  un  soir  de  Noël,  en  sortant  de  Matines, 
L'âme  et  les  yeux  encore  enivrés  de  candeurs, 
De  Jésus  endormi  sous  ses  blanches  courtines, 
Et  de  l'encens  au  ciel  s'exhalant  en  blondeurs, 
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Rouzou,  qui  poursuivait  dans  la  neige  étoilée 
Son  rêve,  et,  sous  la  lune  au  froid  regard  d'argent, 
Remontait  vers  le  mas,  du  fond  de  la  vallée, 
En  avance  des  siens  et  d'un  pas  diligent, 

Sentit  soudain  deux  mains  brutales  à  sa  taille, 
Et  deux  lèvres  de  faune  à  sa  lèvre  d'enfant  : 
Un  seul  cri  dans  la  nuit  dénonçant  la  bataille, 
Puis  un  rire  sinistre  emporté  par  le  vent... 

Huit  jours  après,  dans  son  petit  lit  de  fermière, 
Eleur-de-Neige  a  la  fièvre  et  tient  clos  ses  beaux  yeux 
Que  blesse  maintenant  la  splendeur  coutumière 
Des  coteaux  et  des  bois  purs  et  silencieux. 

Et  la  Mort  pour  la  prendre  accourt  dans  la  tourmente. 
Reconnue  au  portail  par  les  dogues  hurlants, 
Mais  souriante  et  douce  et  noble,  sous  sa  mante 
Que  l'hiver  fleurdelisé  avec  des  flocons  blancs. 

Et  les  cloches  au  loin  vaguement  carillonnent; 
là  la  vierge,  rouvrant  ses  grands  yeux  azurés, 
Sourit  aux  papillons  glacés  qui  tourbillonnent 
Sur  les  petits  carreaux  que  l'aurore  a  givrés. 

Est-ce  aujourd'hui  que  vient  le  prince  de  son  rêve? 
Oui,  sans  doute,  et  voilà  ses  joyeux  messagers. 
a    Vite,  mes  beaux  habits!  il  faut  que  je  me  lève: 
La  lande  est  toute  en  Heurs  comme  un  champ  d'oranj 
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Mais  la  voix  du  bouvier,  qui  dans  la  cour  blasphème, 
Lui  rappelle  soudain  l'épouvantable  nuit; 
Et  Fleur-de-Neige  expire  en  un  frisson  suprême, 
Et  son  âme,  oiseau  blanc,  dans  les  blancheurs  s'enfuit. 


A  travers  prés  et  bois,  blancs  guérets,  landes  blanches, 
Par  les  sentiers  moelleux  où  nul  bruit  ne  s'entend, 
Blancs  aussi,  les  porteurs  font,  en  frôlant  les  branches, 
Pleuvoir  les  fleurs  d'hiver  sur  ce  lis  éclatant. 

Hormis  le  ruisseau,  noir  comme  un  voile  de  veuve, 
Tout  floconne  et  sourit  jusques  à  l'horizon; 
Le  sonneur  au  clocher  sonne  la  cloche  neuve, 
L'herbe  du  cimetière  a  des  airs  de  toison. 

Et  quand  le  fossoyeur,  à  larges  coups  de  pelle, 
Repousse  dans  le  trou  la  glaise  des  sillons, 
Pour  la  faire  plus  douce  à  l'enfant  et  plus  belle, 
L'essaim  blanc  de  Noël  s'y  pose  en  tourbillons. 

Puis  il  se  pose  encor  sur  la  fosse  comblée, 
Emplit  les  pas  de  ceux  qui  suivaient  le  cercueil, 
Si  bien  que  les  sommets,  le  bois  et  la  vallée 
Se  sont  vêtus  de  blanc  pour  porter  un  tel  deuil. 
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VOIX   ÉTEINTES 


<A  mes  mot  fs. 


1  AUVRE  vieille  maison,  comme  te  voilà  faite! 
Effritée,  écaillée  et,  de  la  base  au   faite, 

Pleine  de  rkles  et  de  trous, 
Le  toit  penchant,  les  murs  déviés  de  leur  ligne, 
Un  vieux  poirier  encor,  mais  plus  d'ancienne  vigne 
Couvrant  ta  nudité  de  ses  feuillages  roux. 
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En  bas,  la  cour  déserte  et  les  étables  vides, 
Et  la  litière  rare  où  des  poules  avides 

Quêtent  du  grain  pour  leurs  petits; 
Au-dessus,  l'escalier  s'en  allant  pierre  à  pierre  ; 
Et,  telles  que  des  yeux  qui  n'ont  plus  de  paupière, 
Des  fenêtres  dont  tous  les  volets  sont  partis; 

Des  lucarnes  par  où  s'engouffrent  vents  et  grêles, 
Et  dont  le  verre  a  fait  place  aux  rosaces  frêles 

De  l'araignée  aux  bras  velus; 
Sur  le  toit,  —  frissonnant  en  bordure  à  la  brise,  — 
Un  peu  d'herbe,  verte  en  avril,  à  présent  grise, 
Où  la  bergeronnette  accourt,  à  l'Angélus. 

Et  de  là  ne  sort  plus  la  rumeur  familière 

Des  enfants  qui  changeaient  la  maison  en  volière 

Pleine  de  rire  et  de  chansons  ; 
Des  gens  graves  y  vont  et  viennent  en  silence, 
Tandis  que  le  poirier,  muet  aussi,  balance 
Ses  rameaux  autrefois  pleins  de  nids  de  pinsons. 

Et  c'est  là  cependant  que  nous  vînmes  au  monde, 
Et  que  des  soins  pieux  prodigués  à  la  ronde 

Pendant  dix  ans,  quinze  ans,  vingt  ans, 
Nous  firent,  sans  douleur,  sans  vices,  sans  querelles, 
Joyeusement  grandir  comme,  à  l'abri  des  ailes, 
Poussent  les  oisillons  dans  l'or  des  blés  flottants. ., 
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Voici  la  grande  salle  et  la  table  commune 

Où  père,  oncles,  aïeuls,  frère,  sœurs  blonde  et  brune, 

Et  la  servante  et  le  valet, 
Dans  la  fraternité  touchante  des  vieux  âges, 
S'asseyaient  coude  à  coude,  et  se  tenaient  bien  sages 
Tout  le  temps  que  mon  père  à  voix  haute  parlait. 


Que  sont-iis  devenus  tous  les  joyeux  convives 
Qui  s'attablèrent  là,  soit  aux  fêtes  votives, 
Soit  pendant  les  longs  soirs  d'hiver, 
Laboureurs,  bûcherons,  meuniers,  mendiants  mêmes, 
Gens  cossus  et  de  poids,  ou  braconniers  bohèmes, 
Reçus  à  verre  plein  autant  qu'à  cœur  ouvert? 

Morts,  disparus,  vieillis,  fronts  glacés,  voix  éteintes!. 
La  table  garde  encor  dans  son  bois  les  empreintes 

Qu'y  traçait  mon  couteau  d'enfant; 
Mais  rires  et  refrains  et  propos  et  chimère 
Ont  pris  atout  jamais  leur  vol,  —  comme  toi,  mère 
Par  qui  l'humble  foyer  était  si  réchauffant  ! 

Seul  aujourd'hui  le  vent  plaintif  et  monotone 
Gémit  comme  autrefois  pendant  les  nuits  d'automne, 

Au  galetas,  dans  le  poirier, 
Dans  les  châtaigniers  creux  où  la  chouette  ulule; 
Et  j'écoute  sonner  à  la  vieille  pendule 
L'heure  sainte  où  jadis  on  nous  faisait  prier. 
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Puis  la  voix  do  l'étang  trop  plein  qui  se  déverse 
En  cascade  du  haut  du  rocher,  et  me  berce 

Comme  une  très  vieille  chanson 
Dans  laquelle  j'entends,  confuses  et  fondues, 
Toutes  les  chères  voix  autrefois  entendues, 
Distinctes,  sous  le  toit  de  l'antique  maison. 


Cette  voix  grave,  c'est  la  tienne, 
Aïeule  qui,  les  soirs  d'hiver, 
Nous  parlais  d'une  époque  ancienne 
Où  le  pain  noir  même  était  cher, 

Où  le  seigneur  prenait  sa  gerbe, 
Où  le  peuple  tuait  son  Roi, 
Où  Robespierre  comme  l'herbe 
Courbait  tout  sous  un  vaste  effroi  ; 

Où  l'on  voyait  partout  des  traîtres 
Que  l'on  emprisonnait  en  tas, 
Où  toi-même  cachais  deux  prêtres 
Plusieurs  mois  dans  ton  galetas; 

Où,  plus  tard,  pour  plaire  à  sa  femme, 
Bonaparte  rendait  à  Dieu 
Ton  humble  église  et  Notre-Dame, 
Et  tes  cloches  au  clocher  bleu, 
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Puis  partait  pour  ses  longues  guerres, 
Emmenant  tant  de  gais  conscrits 
Dont,  hélas!  il  ne  revint  guères, 
Longtemps  après,  que  des  débris... 


Et  par  degrés  la  voix  de  l'aïeule  se  change 
En  une  voix  plus  jeune  et  plus  gaie;  et  j'entends 
Des  contes  familiers  d'une  saveur  étrange, 
Coupés  de  rires  éclatants; 

Et  des  chansons  d'un  charme  infini,  vieilles,  vieilles, 
En  langage  naïf  et  gauche  d'autrefois... 
Ah!  je  te  reconnais,  doux  enjôleur  d'oreilles, 
Oncle  Joseph,  c'est  bien  ta  voix  ! 

Oui,  chante,  chante  encore  et  Jeannette  et  Prospère, 
Et  la  NontU  et  V Anglais  et  vingt  autres  encor, 
—  Répertoire  naïf  du  père  et  du  grand-père, 
Humble  ruche  d'abeilles  d'or.., 
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Mais  quoi  !  ta  voix  s'éteint  et  ton  regard  s'efface, 

lZt  tu  t'enfonces  dans  la  nuit. 

Quelle  est  cette  ombre  qui  te  suit 
D'une  allure  si  douce  et  si  lente  et  si  lasse, 

Et  qui  glisse  sans  plus  de  bruit 
Qu'une  apparition  passant  sur  une  glace? 

Ah!  ce  front  chargé  de  douleurs, 
Ce  sourire  trempé  de  pleurs, 
C'est  toi,  je  t'ai  bien  reconnue, 
Mère  !  Tu  m'as  vu  soucieux 
Sous  ce  vieux  toit  silencieux, 
Et  ton  ombre  est  vers  moi  venue. 

Et  tu  me  parles,  et  j'entends 
Des  choses  que  depuis  longtemps 
Personne  n'avait  su  me  dire  ; 
Je  redeviens  bon,  simple  et  doux, 
Comme  à  l'âge  où  sur  tes  genoux 
Je  m'endormais  sous  ton  sourire... 

Oui,  je  t'ai  causé  du  souci; 
J'aurais  toujours  dû  vivre  ici, 
Avec  ton  âme  pour  lumière 
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Et  ta  croyance  pour  soutien, 

Mon  cœur  battant  tout  près  du  tien, 

Puis  ma  main  fermant  ta  paupière... 

Et  la  voix  répond  :  «  Mon  enfant, 

Je  sais  que  ton  cœur  a  souvent 

Volé  vers  moi,  vivante  ou  morte, 

Je  te  pardonne  et  te  bénis; 

Nous  ne  sommes  pas  désunis, 

Moins  que  l'amour  la  tombe  est  forte...  » 


Mais  le  coq  à  pleine  voix 
Chante  une  première  fois, 
Et  la  chère  ombre  s'envole... 
Puis  le  silence  reprend, 
Au  tic-tac  indifférent 
Qui  mesure  l'heure  folle. 

Et  devant  mes  yeux  charmés 
D'autres  fantômes  aimés 
Passent  lentement,  sans  trêve 
Parents  pioches  ou  lointains, 

Fronts  pâlis,  regards  éteints, 
Geste  vague  et  voix  de  rêve. 
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Deux  mignonnes  de  deux  ans 
Avec  des  yeux  caressants 
De  scabieuses  fanées, 
Et  le  clair  et  frais  babil 
De  deux  linots  en  avril, 

—  Ma  fille  et  ma  sœur  aînées,  — 

Vont  se  tenant  par  la  main  ; 
Elles  suivent  un  chemin 
Tout  parsemé  d'asphodèles 
Et  de  lis  silencieux, 
Dont  elles  font  pour  les  cieux 
Des  gerbes  plus  hautes  qu'elles. 

Je  leur  souris;  je  voudrais 
Les  admirer  de  plus  près, 
Les  serrer  sur  ma  poitrine  ; 
Mais,  à  l'appel  de  leur  nom, 
Toutes  les  deux  disent  :  «  Non  !  » 
D'une  voix  grêle  et  mutine, 

Et  me  souriant  aussi, 

Sans  comprendre  mon  souci, 

Errent  par  les  prés  moroses, 

—  Pauvres  petits  papillons 
D'un  pays  où  les  sillons 

Ne  connaissent  point  les  roses!... 
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A  présent  dans  un  bois  aux  arbres  gns  de  ter, 
Sans  mousse,  sans  nids,  sans  murmures, 
Et  sans  zéphyrs  dans  les  ramures, 

Dans  un  bois  vague  où  règne  un  éternel  hiver, 

Vont  et  viennent,  portant  de  tremblantes  cognées, 
Des  ombres  de  vieux  bûcherons 
Qui  frappent  au  pied  les  vieux  troues 

Sans  éveiller  l'écho  des  combes  éloignées. 

Celui  qui  les  commande  est  jeune;  mais  ses  yeux, 
Pleins  d'une  tristesse  sans  bornes, 
Se  lèvent  vers  les  cimes  mornes 

(lue  l'acier  ne  peut  faire  osciller  dans  les  cicux. 

Il  a  beau  stimuler  de  la  voix  et  du  geste 

Son  équipe  aux  efforts  muets, 

Pas  même  les  bouleaux  fluets 
Ne  croulent  sur  lé  sol  de  la  foi  et  funeste. 

Alors,  croisant  ses  bras,  il  s'adosse  en  pleurant 
Au  plus  i^ros  arbre  de  la  vente, 
Ht  regarde,  plein  d'épouvante. 

S'enfuir,  oisive  aussi,  l'eau  grise  d'un  torrent; 
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Et,  plus  loin,  le  vallon  où  s'agite  en  cadence 

La  scie  étrange  qui  sans  bruit 

Descend  et  monte  dans  la  nuit, 
Comme  au  clair  de  la  lune  un  fantôme  qui  danse. 

Pauvre  frère  !  c'est  toi  qu'avant  l'heure  a  frappé 

La  vieille  Bûcheronne  sombre, 

Et  qui  protestes  contre  l'ombre 
Dont  le  réseau  subtil  te  tient  enveloppé  ! 

1  Oui,  c'est  moi,  me  dit-il.  Les  vivants  n'ont  qu'un  rêve 

Le  repos...  Le  repos,  hélas! 

La  mort  le  donne  et  j'en  suis  las, 
Frère!  et  l'Éternité  n'est  qu'un  loisir  sans  trêve. 

«  Dormir  lorsque,  là-haut,  la  forêt  chante  aux  vents, 
Et  les  bûcherons  sous  les  branches, 
Et  la  scie  en  taillant  des  planches!... 

Poète,  plains  les  morts  et  non  pas  les  vivants!  » 


En  ce  moment  le  coq  sonne  une  autre  fanfare; 
L'aube  bleuit  le  ciel...  Le  pauvre  mort  s'effare 

Et  s'enfonce  au  bois  enchanté. 
Je  m'éveille  ;  le  jour  entre  à  pleine  fenêtre, 
Et  la  vieille  maison  semble  un  instant  renaître. 
Et  palpiter  encor  spus  des  flots  de  çlartç. 
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L'illusion  est  douce,  hélas!  mais  se  prolonge 
Juste  le  temps  qu'il  faut  pour  dissiper  un  songe 

Lorsque  au  ciel  monte  le  soleil. 
Mon  père,  roi  déchu,  ne  commande  à  personne, 
Ht  son  pas  chancelant  est  le  seul  qui  résonne 
Sous  ce  toit  devenu  l'empire  du  sommeil. 

Tel  qu'il  est  cependant,  ce  toit  de  mes  ancêtres, 
Je  l'adore,  et  j'y  sens  palpiter  tous  les  êtres 

Qui  l'animèrent  autrefois; 
Lt  quand  je  dois  le  fuir  pour  reprendre  ma  tâche, 
C'est  le  long  chapelet  des  âmes  qui  m'attache 
A  ces  pauvres  murs  gris  où  me  parlent  leurs  voix. 

Ht  toujours  j'y  viendrai  comme  en  pèlerinage, 
Evoquer  mon  berceau,  ma  mère  et  mon  jeune  âge 

Et  mes  seuls  bonheurs  sans  remords; 
Même  quand  l'étranger  en  fera  sa  demeure, 
Mon  cœur  l'habitera  jusqu'à  ce  que  je  meure, 
La  maison  délabrée  où  reviennent  mes  morts! 
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